楊靜睡到半夜，醒過來。
宿舍裡安靜昏暗，有人在輕輕地打著呼。
楊靜摸過一旁的手機，看了看時間，才凌晨三點。
她剛剛做了一個極不舒服的夢，情節壓抑，氣氛逼真，真實到了極點。
她極力回想方才夢裡的細節，然而卻彷彿七零八落的線頭，越回想反而忘得越多。
床位靠著窗，她坐起身，將窗簾掀開一角。
天色沉沉，只有幾點縹緲的燈光在守夜。
飲水機忘了關上，這會兒開始加熱，悶響起來。
這些細碎，難以捕捉的聲響，卻讓夜顯得更為寂靜。
楊靜輕手輕腳地從上鋪爬下去，拿手機照明，用杯子接了點兒水，立在窗邊，看著窗外。
半杯水下去，燒灼的咽喉稍覺舒適，而她突然想起來，為什麼會在這時候，莫名其妙陷入這自己以為已被永久封鎖起來，矯情而無謂的惆悵之中——
她剛剛夢見楊啟程了，且今天是他的生日。
誠如她那晚承諾的，她已經很久沒有去想他了。
有時候，稍有這樣的苗頭，便會立即強迫自己轉移注意力。
可人在清醒時修築的戒備如何森嚴，到夢裡也是不堪一擊。
她回想起來，方才將醒之時，半夢半醒間，所謂的「清醒夢」階段，她分明有意識地操控著自己，去接近早已決心遠離的那人。
上面床上，韓夢翻了個身。
楊靜從沉思中回過神，放下水杯，又慢慢地爬上床。
她從手機裡翻出一段英語演講，插上耳機，再次醞釀睡意。
即便是這樣無人知曉的時刻，她也不敢放任自己去放肆地想一想他。
·
二十九歲生日，算不得什麼重要的大歲。
缸子想要大操大辦，被楊啟程制止了，最後，兩家湊一起，趁著這日子去了鄰市的度假村。
有兩個孩子，路上免不了雞飛狗跳，好在缸子善於活躍氣氛，王悅又溫柔細心，一路過去，也算是順利。
度假村在一個鎮上，旅遊淡季，車開過去一路上沒見到幾個人。
鎮子在半山腰，空氣清新，能見度高，抵達已是晚上，從車上下來，一仰頭居然能看見星星。王悅抓著曹胤的手，指著天上，「寶貝你看，星——星——」
曹胤奶聲奶氣跟著重複，「星——星——」
楊啟程將車停好，轉頭看見厲昀抱著樂樂立在簷下。山裡溫度低，她大約穿得少了，縮著脖子。
楊啟程把後備箱裡行李箱提出來，取出件外套，走過去給她披上。
厲昀愣了一下，抓住衣襟，衝他很淡地笑了一下。
楊啟程別過目光，神情平淡，提起箱子走進大堂。
晚上，剛剛洗漱完畢，王悅和缸子過來敲門。
打開門，缸子笑得猥瑣，「沒打擾到你們吧？」
王悅往他肩上錘了一拳，「狗嘴裡吐不出象牙——楊哥，你們睡了沒？」
厲昀從裡面走出來，笑問：「還沒睡，有什麼事？」
王悅從身後亮出一副撲克，「咱們來打牌唄，不管誰贏了，錢都給楊哥當生日紅包。」
楊啟程笑了，「你要是我輸了，紅包不還是我自己給自己的？」
缸子擠進門，「打就打，廢話真多。」
樂樂和曹胤已經睡了，王悅把曹胤抱過來，將兩個孩子放一塊兒。四個人關上門，去房間自帶的小院裡。
厲昀不大會打，坐旁邊觀戰。
王悅看著文靜秀氣，斗地主卻是一把好手，只要地主在她手裡，就沒有輸過的時候。
缸子樂得給自己媳婦兒交錢，嘿嘿笑說：「老婆，你真給我長臉。」
王悅忍不住打擊他，「我贏多少，都是要給程哥的。」
缸子揚起下巴，「你贏我就高興，這才幾個錢，就當我賞給老楊喝茶的！」
楊啟程笑罵一句。
缸子一面摸牌，一面說，「這打牌啊，還是跟高手過招更有意思。我想起以前過年的時候，楊靜做牌搭子，那牌技爛得……」
氣氛凝滯一霎。
厲昀表情微微一變，王悅趕緊瞥了他一眼，而楊啟程，仍舊摸牌，神情沒有絲毫變化。
缸子渾然不覺，說得越發起勁，「……要是今兒楊靜也在這兒就好了，這丫頭我有一陣沒見了，倒是怪想念的。」
王悅又看了厲昀一眼，急忙笑說：「過年不還有機會麼，見面了再打——啊又我的地主，你們誰也別搶！」
缸子樂了，「要不這局咱不打了，直接給你錢，咱們重新洗牌。」
到十一點，牌局結束。
王悅一清點，贏了小兩千。
正這時候，有人敲門。
王悅把錢往楊啟程面前一推，不給他拒絕的機會，「我去開門！」
片刻，她端著一個蛋糕進來。
楊啟程笑說：「還有蛋糕吃。」
缸子說：「可不是麼，厲昀和王悅專門提前讓人幫忙買的，你知道這鳥不拉屎的地方，買個蛋糕多不容易嗎？」
「謝謝謝謝，有心了。」
厲昀把蠟燭拿出來，捏著打火機，一支一支點上。
燭火閃爍，映在她眼裡，讓她微微低垂的臉頰，顯得比平日裡柔和。
楊啟程看著，一時沒有轉過目光。
厲昀點完，抬頭，笑說：「許個願吧。」
一朵朵燭光，輕輕搖曳，楊啟程看了一瞬，淡淡地說：「沒什麼願望，不許了，直接吃吧。」
吃過蛋糕，王悅抱上曹胤，跟缸子回自己房間了。
楊啟程在浴室刷牙。
鏡子裡人影一閃，厲昀走進來，也拿過一旁的漱口杯和牙刷。
她微微抬眼，頓了一下，看著鏡中的楊啟程和自己。
兩人都穿著睡衣，楊啟程身上那套，是她親手挑選的。
分明已是最親密的關係，法律契約和世俗道德，將他們緊緊捆綁在一起，想要掙脫，恐怕得是積毀銷骨。
可日夜相對，卻一天天過得越發陌生。
很多事兒，她不敢問。好比殺了人，屍體埋在院裡，即便這秘密無人知曉，可自己心裡卻十分清楚——它就在那兒，上面的樹以它做養料，長得再如何枝繁葉茂，它就在那兒。
厲昀不敢再想，放下杯子，忽從背後輕輕環住楊啟程，「啟程……」
楊啟程動作停下來，「怎麼了？」
厲昀不說話，鼻子深深嗅著他身上的味道，用力地搖了搖頭。
夜已經深了，洗漱完畢之後，兩人躺去床上。
兩道呼吸，一起一伏，卻沒有人開口說話。
最後，厲昀抬頭關了床邊的燈，「睡吧。」
黑暗中，山裡的夜，越發靜得彷彿一根針落地都能聽見。
不知過了多久，楊啟程擱在一旁櫃子上的手機忽然震了兩下。
他抬手拿起來，亮起的屏幕上，「楊靜」兩個字猝不及防地闖進他眼裡。
「誰的電話？」
「短信，」楊啟程聲音平穩，不帶絲毫的情緒，「楊靜發的，祝我生日快樂。」
厲昀沒忍住，往他手機上瞥了一眼。
的確如他所言，只有五個字：哥，生日快樂。
楊啟程瞥了一眼時間，10月25日，23點59分。
一整天，她掐著最後一刻發過來。
這想法只起了個頭，就被他自己一把掐斷。
「睡吧。」
他沒回復，直接將手機關機，丟回櫃子上。
空間再次暗下來，可方才手機屏幕上的亮光還在眼前。
他睜開眼，待眼裡只剩下徹底的黑暗，翻了個身，伸手攬住厲昀。
她身上有一股清淡的，嬰兒身上的奶香。
厲昀順勢靠過來，額頭抵在他胸前。
她總覺得，兩人彷彿正在一艘船上，舟行至河中，靜水流深，底下卻潛藏著無數的暗流。
船似乎時刻將要傾覆，而他們恍然不覺，或者假裝恍然不覺。
未到最後一刻，總不能棄船而逃，因為興許還有一線生機。
夜半，楊啟程醒過來。
厲昀和樂樂還在熟睡，他悄無聲息的起身，批了件外套，拉開門去了院子裡。
月上中天，月色極冷，彷彿結了霜。
他立在廊下，點了一支煙。
他看著月亮，什麼也沒想。