陳駿滿頭大汗地從掛號處跑回來，瞥見坐在椅子上的楊靜，愣了一下。
她左手受傷，外套沒法穿，羽絨服僅僅披在背上。
她低著頭，整個人像是縮成了一團。
「楊靜？」
楊靜緩緩抬眼，很輕地「嗯」了一聲。
「是不是疼？已經掛號了——我爸沒過來嗎？」
楊靜神情平靜，「叔叔說有點事，先走了。」
陳駿點點頭，伸手將楊靜攙起來，「走吧。」
玻璃碴子扎進肉裡，很深，得局部麻醉，消毒，清創。
血肉模糊的一片，處理的過程，陳駿幾乎不敢看，護士鑷子動一下，他心臟就跟著抖一下。
楊靜也怕，卻還是盯著，自己該吃的教訓，不能逃避。
最後，傷口總算清理乾淨，墊上敷料，用紗布包紮起來。
陳駿扶著楊靜，捏著醫生開的單子去拿藥。
出醫院，他一直緊繃的心臟才往回落了一點。
正午，雲層散了幾分，出了點太陽，薄薄的一層，照在身上卻並沒有一點溫度。
陳駿問：「想去那兒吃飯？或者我先送你回酒店，買了你在酒店吃？」
他清楚，見父母的這頓飯，今天是不適合吃了。
楊靜抬眼看了看，冬日街上，一片枯寂的蕭條。
「先不吃飯了，去前面找個地方，我有話跟你說。」
陳駿愣了一下，低頭去看她的表情。
她臉上沒有一點血色，嘴唇紙一樣的慘白。
這樣，一雙眼睛顯得更深，也更黑。
他突然有點心慌，走過去將她披在身上的外套攏了攏，「衣服穿上吧，外面冷。」
楊靜沒說話，點了點頭。
陳駿幫她穿好衣服，低頭拉上拉鏈，「先吃飯吧，你不餓嗎？我都餓了。」
楊靜垂眼，想了想，「好。」
吃過飯，陳駿將楊靜送回酒店。
進屋以後，他把藥放在櫃子上，「你先休息，注意手上的傷不要沾水。」
楊靜單手將羽絨服拉鏈拉開，緩慢地將左邊衣袖往下拉。
陳駿趕緊往前一步幫她。
頭頂淺黃的燈光，照在她發上、臉上，她眨了一下眼，像是一片水光漾了一下。
陳駿心口一緊，伸手，將楊靜往懷裡緊緊一攬。
呼吸藏在發間，他低聲說：「……對不起。」
楊靜搖搖頭，「沒事。」
「你不用懷疑我的決心。」
「沒有。」
陳駿輕輕地歎了口氣。
他懷抱溫暖，身上一股乾淨的氣息。
楊靜垂著眼，「……陳駿。」
她覺察到陳駿身體一僵。
她輕聲呼吸，像是一聲歎息，「對不起，我們還是分手吧。」
很久，一片沉默。
陳駿手臂鬆開一點，「為什麼？」
他聲音有點啞。
楊靜抬眼，強迫自己直視著他，語氣斟酌許久，卻不知道怎樣才算溫和妥帖——總歸是在人身上捅上一刀，刀法溫柔刀法粗暴，傷口都避免不了。
「你想過嗎？」楊靜輕聲說，「我們其實不是一種人。」
陳駿沒有做聲。
「我常常覺得，我其實配不上你。成長環境或是別的什麼，無所謂……重要的是，到今天，我依然不能像你一樣純粹，這對你不公平。」
陳駿眼皮顫了一下，「你的意思是……」
楊靜沒有承認，沒有否認。
「一年時間都不到……」
楊靜搖了一下頭，「我只有一杯水，端得太久，端不動，只能鬆手……等第二個人來的時候，沒有杯子，也沒水——這樣，你明白嗎？」
「我不用杯子，也不用你給我水。」
楊靜眼眶一熱，竟也有想哭的衝動，「……可你也有口渴的時候啊。」
陳駿說不出話來。
楊靜聲音哽咽，「……對不起。」
陳駿鬆開手，動作停了一下，手臂頹然地落下。
他微垂著頭，一小片的陰影，「……那天你為什麼答應？是想補償我？」
楊靜搖頭，「這樣說，不是在侮辱你自己嗎？不管今時今刻如何，那一天，我很認真。」
陳駿眼眶泛紅，立在那兒，想伸手，想再去抱一抱她，想把吻落在她唇間和發上，就像他經常做的那樣。
可他知道，沒有用了。
他太瞭解楊靜這個人。
四月那天，他卑鄙地趁虛而入，如果不是因為她如溺水之人，急需抓住一根浮木，她不會答應他。
大半年，他已盡力，可他清楚知道，楊靜並不開心。
彷彿一個空洞，他修修補補，只能將這洞修飾得不那麼明顯，卻並不能真正將它填滿。
他是個無能為力的庸醫。
楊靜退後一步，鄭而重之地，再次道歉：「對不起。」
眼眶裡淚水滾了幾下，她抽了抽鼻子，沒讓它落下來。
陳駿長長地吐了一口氣，收回目光， 「好。」
他伸手，似是想去摸自己的外套，才發現自己並沒有脫下來，還好好的穿在自己身上。
手在半空無措停了一下，他收回來，插、進衣服口袋，「我答應你。」
他退後一步，「我走了。你好好休息，手別沾水，按時吃藥換藥……」
「陳駿，」楊靜啞聲開口，「……可以了，你不要再關心我了。」
陳駿發怔，半晌，又退後一步，轉身，手握住把手，停了一下，閉眼，咬牙，擰開門。
他一步踏出去，猛地一帶，門在背後「彭」地一響。
門闔上瞬間，楊靜眨了一下，終於沒忍住，眼淚滾落而下。
不管這溫暖是不是屬於自己，她曾見過陽光，卻又要步入極夜。
這大半年時間，她每一天都在問自己，離他所謂的「治癒」，是不是又近一步。
是的。
大約是麻藥已經失效了，手上傷口開始一陣陣刺痛。
楊靜坐在櫃子上，垂著頭，無聲抽泣。
她想，陳駿完整見證過她初潮、初吻以及初夜。
每一個拔節的瞬間，他都在身旁。
如果她不是出生在這樣的家庭，甚至如果她愛的人是他，超越了一切的世俗阻礙，這該是一件多麼幸運的事。
她會更加輕鬆，像日光底下任何一對情侶，自如地牽手、擁抱、爭吵，直至結婚，生兒育女。
不必如今日一般，仍在黑暗裡曲折徘徊，不必遍嘗愛而不得的痛苦。
可是啊。
「那些都是很好很好的，可是我偏偏不喜歡。」
·
陳駿立在門口，遲遲沒再邁出一步。
好像方纔這帶上的門的一個動作，就耗光了他所有的力氣。
一萬個瞬間，他想轉身回去，再敲開那道門，卻又一萬零一次說服自己，沒有用的。
終於，他緩緩邁開腳步。
走廊頂上一排明亮的燈，照得這一方空間比外面更亮。
地上鋪了厚厚的地毯，腳步踩上去無聲無息。
陳駿越走越快，出電梯，差點撞上一人，他道了句歉，走到大廳門口，伸手推開。
天色灰白，日光稀薄，頭頂一輪太陽只有道模模糊糊的輪廓。
陳駿瞇了瞇眼。
昨天晚上，他查了楊靜在車上提到的那首詩。
「大雪落在
我銹跡斑斑的氣管和肺葉上，
說吧：今夜，我的嗓音是一列被截停的火車，
你的名字是俄羅斯漫長的國境線。 」
陳駿走下台階，風擦過耳畔，好像所有的呢喃一齊湧來，尚未聽清，又潮水一樣迅速退去。
他邁出幾步，在路旁，無措地停下。
車流如織，不知道那條去往哪條路，哪條路又抵達哪個終點。
他張了張口，從嘴裡呼出大團大團的白氣。
這樣張皇地站了數秒，他蹲下、身，一把摀住臉。
一個大男孩，就像個丟了氣球的孩子一樣，痛哭失聲。
「當你轉換舞伴的時候，我將在世界的留言冊上
抹去我的名字。
瑪琳娜，國境線的舞會
停止，大雪落向我們各自孤單的命運。
我歌唱了這寒冷的春天，我歌唱了我們的廢墟
……然後我又將沉默不語。 」