楊靜在酒店住了三天，按時去換藥。
大約傷口開始癒合，新生的肉芽讓她掌心癢得受不了，卻又不敢去撓。
第四天，知是不能再逃避了，便給楊啟程打了個電話，結果卻是無人接聽，便又打給缸子。
缸子聲音沙啞疲憊，似乎是強打著精神與她寒暄。
追問之下，楊靜才知道缸子奶奶生命垂危。
楊靜掛了電話，趕緊去醫院。
缸子一家都在，王悅坐在椅上，懷裡抱著睡著的曹胤。
今天，已經是第三次下了病危通知書，又搶救了過來。
反覆幾次，誰也受不了，像一根皮筋繃到極點，上面還懸著塊巨石，大家心知肚明，遲早會落，可不知道究竟什麼時候會落。
這時候，楊靜在這兒反而添亂，她跟楊啟程一樣嘴拙，不善於安慰別人，只得讓王悅和缸子都要注意身體。
缸子應下，跟她說楊啟程如今都住在公司，讓她直接過去找。
楊靜打了個車，去公司。
前台正歪坐在那兒，百無聊賴地撥弄手機，瞥見門口來人了，方才立即坐正。
待看清是楊靜，急忙打了聲招呼，「楊小姐。」
「我哥在嗎？」
前台點頭，「在辦公室呢，這會兒可能在看文件。」
一整層，靜悄悄的。
楊靜走到辦公室門口，停下腳步，正要敲門，發現門虛掩著。
楊靜往門縫裡看了一眼，沒看見什麼，伸手，輕輕推開。
一股濃重的煙味撲鼻而來，她皺了皺眉，瞥見靠窗的沙發上，楊啟程正躺在上面。
他手裡還捏著一份文件，地上散落著幾份。
沙發腳邊放著一隻煙灰缸，裝滿了煙蒂。
楊靜放輕腳步，緩緩走進去。
走近了，聽見細微的鼾聲。
楊啟程微蹙著眉，下巴上一圈青黑的胡茬。
身上襯衫皺巴巴的，從褲腰裡躥了出來。
她皺了皺眉，這樣子，像是他電話裡說的沒事嗎？
她彎下腰，拾起地上散落的文件，整齊地碼放在跟前的茶几上。
又將地上的煙灰缸端起來，清理乾淨。
最後，她將他放在一旁辦公桌上的大衣拿過來，很輕地替他蓋上。
她在沙發前蹲下，動作停了一下，抬頭，看著熟睡的楊啟程。
她是多久沒見到他了？
上一次，是在樂樂的滿月酒上，他跟陳駿碰杯，神情平靜，眼神卻如壯士斷腕。
這個人，什麼時候開始，活得這樣擰巴。
她伸出手，想替他把蹙攏的眉頭撫平，在即將靠近的時候，蜷了蜷手指，又收回來。
她抱住膝蓋，安安靜靜地看著他。
想到以前，他受傷感染發燒的時候，也是這樣，不聲不響不言不語。
可是在他身邊，她就覺得心安，篤定要是遇到危險，這人即便在睡夢中，也能立馬跳起來與人拚命。
那時候的他，渾身帶刺，鋒芒畢露，渾身一股不要命的野勁兒。
如今？
如今大約是不可以了，人有了責任，就等於失了翅膀，被牢牢束縛於地上。
楊靜蹲得腿麻了，站起來，稍稍站了一會兒，又在地板上坐下，仍舊這樣的看著他。
她其實什麼也沒想，心裡一種久違的寧靜。
窗簾開了一線，窗外日光一寸一寸地往後退，很快，室內和室外一樣的昏暗。
蒙昧不明的光線裡，楊啟程的呼吸和她的呼吸此起彼落。
當最後一縷天光退到大廈的背後，楊靜動了動已經僵硬的腿，站起身。
她走到辦公桌旁，拿手機照明，給楊啟程留了一個條兒。
寫完，她站在那兒，最後又看了他一眼，提步往外走。
剛到門口，電話突然一響。
楊靜嚇了一跳，生怕吵醒楊啟程，趕緊掐斷，帶上了門。
她壓低腳步聲，飛快走到走廊那端，看了看號碼，覺得有點眼熟。
她回頭看了一眼，還是怕聲音吵到楊啟程，便將電話揣進口袋，下樓。
前台小姐正在收拾東西準備下班。
楊靜走過去，問她：「最近公司情況怎麼樣？」
前台撇撇嘴，「工廠都停了，工人啊銷售啊什麼的都準備走了，我也準備辭職了——楊總幫了我很多，要不是情況真的不行，我也不想走。」
前台是公司創立之初就招進來的，是楊啟程的老鄉。
「怎麼會這麼嚴重？」
「因為旦外很多家長聯名，說要抵制公司的所有產品，很多訂單都給取消了，經銷商、商場什麼的全部撤貨……」前台低頭，擺弄著手裡的記事本，「楊總和曹總這幾天一直在奔波，沒找到願意幫忙的人。」
「那……我嫂子呢？」
「她也幫不上什麼忙，而且啊……」前台四下瞥了一眼，「我聽說楊總可能要跟她離婚了。」
楊靜一怔，「為什麼？」
「不知道，楊總這段時間一直住在公司旁邊的酒店裡，幾乎都不回家。」
楊靜思索片刻，搖頭，「可能只是最近為了方便處理公司的事，才住在這兒。」
又聊了幾句，下班時間到了。
前台跟楊靜道了再見，背上包走了。
楊靜站了一會兒，不知道是走，還是再上去找楊啟程問問清楚。
正躊躇不決，電話又響了。
還是方纔那號碼，楊靜接起來，一邊往外走，一邊「喂」了一聲。
·
楊啟程小腿一動，醒了過來。
他打了個呵欠，睜眼起身，忽覺又什麼東西從身上滑下去，伸手一撈，才發現是自己的外套。
他愣了一下，把外套放在沙發上，拉開窗簾，往外看了一眼。
天已經黑透了，外面燈火漸次亮了起來。
他走到門邊，打開燈。
燈光傾瀉而下，他瞇了瞇眼，待適應以後，看了看，發現茶几上堆疊的整整齊齊的文件。
正困惑誰進了自己辦公室，忽聽見手機震動的聲音。
循著聲音找過去，瞥見辦公桌上，拿茶杯壓了張紙條。
楊啟程接起電話，「喂」了一聲，順道將紙條拿起來，瞥見抬頭的「哥」字，頓時一愣。
電話裡，一道帶了點兒東南地區口音的男聲，「請問是楊總嗎？」
「您好，我是，請問您是哪一位？」
他目光落在紙條上：
「哥，看你在睡覺，沒叫醒你。我回旦城了，如果你有空，給我打電話，一起吃個飯。學校有事，我這兩天就要回帝都了。」
「是這樣，我瞭解貴司最近的狀況，有一個生意，不知道貴司願不願意做。」
楊啟程一頓，將紙條往褲子口袋裡一塞，忙說，「您說。」
「貼牌代工，願不願意？要是願意，咱們就見面，詳細談一談。」
這時候，能讓機器轉起來，什麼都好說。
楊啟程趕緊跟人先定下時間，掛斷電話。
他頓了頓，又想起那紙條，從口袋裡掏出來，又看了一遍。
他翻出楊靜的號碼，撥出去，響了幾聲，無人接聽。
他又給她發了條短信，讓她有空回電話。
眼下，還有正事要忙。
楊啟程從櫃子裡取出幾份資料，拿上，開車去醫院找缸子。
把情況跟缸子一說，缸子表情也緩了幾分。
連日都是噩耗，他那三疊的下巴瘦得只剩下兩疊了，這消息算是近期內唯一的好消息。
聊完正事，缸子問他：「楊靜今兒來過醫院了，你跟她見上面了嗎？」
「沒有。」
缸子好奇，「她下午兩點就往公司去了，你那時候不在公司？」
楊啟程沒吭聲。
連日作息顛倒，他昏睡了一下午，醒的時候是六點半。
她要是兩點多就到了公司，那什麼時候走的？
「還有，王悅提醒我才想起來，她來的時候，左手上纏著一圈紗布，不知道什麼情況。我當時沒注意，也沒問她。」
楊啟程點頭，「回頭我問問她。」
缸子站起來，伸了個懶腰，「那跟人面談的事，還得麻煩你跑一趟，我這兒……」他歎了聲氣。
「知道，」楊啟程把文件拿回來，「你只管操心你的。」
從醫院離開，上了車，楊啟程掏出手機，又給楊靜撥了個號碼。
仍是無人接聽。
他看了一下時間，晚上八點。
他翻通訊錄，找出今天值班的前台的號碼，問楊靜什麼時候來和離開公司的。
「到的時候是兩點半吧好像，走的時候我正要下班，應該是六點。」
「一直在公司？」
「是啊，不是在您辦公室裡嗎？」
楊啟程道了聲謝。
兩點半到六點，三個半小時。
楊啟程手指在方向盤上敲了幾下，又給楊靜打了個電話，還是無人接聽。
他吃完飯，到公司放了東西，去酒店裡洗了個澡，看時間，九點，又打一次。
這回，響了兩聲，總算接通。
那端，楊靜聲音有點兒喘。
楊啟程拉開窗簾，點了一支煙，「在哪兒？」
「哦，不好意思，」楊靜大聲說，「我室友出了點事，我臨時買了飛機票，馬上得回去。」
「幾點起飛？」
「還有半小時，剛剛在辦登機過安檢，沒有注意手機。」
楊啟程「嗯」了一聲，「還回來嗎？」
那端靜了一下，「……不知道，可能……」
楊啟程吸了口煙，「你手受傷了？」
「……沒事，不小心被玻璃紮了，已經快好了。」
楊啟程緩緩地將煙吐出來，目光看著外面沉沉的夜色，「……你這樣，我怎麼放心。」
安靜了很久，他以為電話不小心掛斷了，略微拿下來看了一眼，還是在通話中。
片刻，楊靜聲音裡好像帶了點兒笑，「哥，你怎麼好意思說我。」
「我怎麼不好意思。」
「公司都快破產了，都要掃大街了，還逞強。」
楊啟程不知道為什麼，笑了一聲，「供你讀書的錢還是有的。」
那邊聲音低了一點，「……你還是先管好你自己吧。」
楊啟程還要再說，楊靜又抬高聲音，「馬上要登機了，到帝都了我再給你打電話。」
楊啟程「嗯」了一聲，讓她注意安全。
掛斷電話，他不知道為什麼，忍不住抬頭看了看天上。
夜空沉沉，像已經睡著。
他靜靜地抽完一支煙，拉上了窗簾。