楊啟程和楊靜在帝都的家，在巷陌深處，一棟安靜的老房子裡。
面積不大，窗戶向南。鄰居在陽台上種了薔薇，纖弱帶刺的枝葉，靜悄悄的攀爬到了這邊。春天的時候，會開出一朵一朵的粉白花朵。
房子原來的裝修亂七八糟，房東准許他們自己改裝，可以刷牆，但是不能動水電。
楊啟程拆了石膏，閒得無聊，便決定自己來裝修。
白天，楊靜上午上完課，有兩個小時的午休時間，就背上書包，去食堂打兩份飯菜，到還沒裝修好的房子去找楊啟程。
楊啟程在往牆上刷乳膠，他左手不太能使得上力，所以進度很慢。
怕弄髒地板，地上仔細地鋪上了塑料。
楊靜來了以後，楊啟程放下刷子，摘下手套，洗了個手。
兩人在南邊窗戶的桌旁坐下，面對面吃飯，
「下午有課嗎？」
「只有兩節，三點四十就下課，我來幫你。」
楊啟程「嗯」了一聲。
楊靜把湯碗推到他那邊，「喝點湯。」
楊啟程喝了一口，「清水裡面兩片蛋花，也叫湯？」
楊靜笑了，「愛喝不喝！懶得伺候你。」
等牆壁刷完，整套房子亮堂起來。楊啟程上網，扒拉了很多裝修的資料，自己一點點啃，一點點在網上和家居市場蒐羅稱心的家具。
兩個月，總算磨完。
快裝修好時，楊啟程就不讓楊靜去看了，說是要留個懸念。
週日，楊靜總算被獲准過去考察。
楊啟程在樓下等她，身上穿著件衝鋒衣，肩上不知道在哪兒沾了一點灰。
楊靜伸手給他拍下來，仰頭看他，「你頭髮好像要剪了。」
楊啟程摸了一下頭髮，「一會兒去。」
到了門口，楊啟程掏出鑰匙，把門打開。
進去，先看見客廳裡一個高腳的圓木桌子，一個透明的花瓶裡，插著幾支桔梗。
楊啟程有些不自在，「樓下花店處理，我看便宜，買了一捧。」
楊靜笑，拿眼瞅他。
楊啟程挑眉：「看什麼看？」
楊靜樂得不行，「不告訴你。」
她脫了鞋，往裡走。
房子主要是深藍，淺灰和原木三個色調，簡單卻不單調。
床品也是深藍和淺灰交雜，窗前鋪了張藍灰條紋的地毯，旁邊是落地燈。
床尾，藍漆的梯形架上，擺了書和綠植。
當天，楊靜就拎包入住了。
巷子拐出去一個路口，就要菜場，楊靜買了條小魚，三兩時蔬，回來下廚。
楊啟程坐在陽台上，拿著一個錘子對著一塊鐵皮敲敲打打。
燉魚湯的間隙，她一邊掐著韭菜，一邊倚著陽台門看他。
黃昏時候，夕陽的光只有溫暖不覺灼熱。
楊啟程嘴裡含著煙，坐在木凳上，夕陽的光給他周身鑲了圈毛絨絨的邊。
他沒時間彈菸灰，那菸灰隨他的動作，自己往下落。
「哥，你聽過『心有猛虎，細嗅薔薇』這句話嗎？」
「沒聽過，什麼意思？」楊啟程抬頭，目光停在她素淨的臉上。
楊靜笑一笑，拿著掐好的韭菜進屋了。
晚飯，一個魚湯，一個香干炒雞丁，一個蝦仁百合，一個清炒菜心。
楊靜給他盛了飯，想起來袋子裡有啤酒，一併拿過來。
她把易拉罐放在木頭的餐桌上，「就兩罐，你省點兒喝。」
楊啟程把兩罐都打開了，往她面前放了一罐。
楊靜笑著舉起來，「走一個，慶祝喬遷新居。」
楊啟程跟她碰了一下。
楊靜拿小碗盛了魚湯，放到楊啟程跟前，「嘗嘗。」
楊啟程端起來喝了一口。
楊靜期待地看著他，「怎麼樣？這算是湯了吧。」
「不錯。」
「不錯？」楊靜起身要去搶，「那你別喝了。」
楊啟程手舉高，另一隻手按她腦袋，「別鬧別鬧，吃飯。」
楊靜沒脾氣了。
楊啟程把手裡這碗湯喝完，頓了一下，拿起勺子，又盛了半碗。
楊靜斜眼瞧他，心想，哼。
吃完飯，楊靜洗碗，楊啟程去洗澡。
楊啟程洗完澡出來，楊靜也收拾得差不多了。
他脖子上掛著一條乾淨的毛巾，裸著上半身，底下穿一條大褲衩，一邊往外走一邊擦頭髮。
「不冷麼？」
「不冷，」楊啟程在沙發上坐下，瞅她一眼，「熱。」
楊靜走去衣櫃拿衣服，嘟囔，「今天溫度不高啊。」
洗完澡出來，楊啟程正在翻一本什麼什麼工程材料的書。
楊靜把吹風機接上，在他旁邊坐下。
楊啟程翻了一頁紙，轉過目光。
楊靜穿著純棉的兩件套睡衣，白底淡花，脖子那兒紐扣扣得嚴嚴實實。
頭髮還在滴水，一股清淡的香，一陣陣飄進鼻腔。
楊啟程放了書，問她：「妳先說的那句話，什麼意思？」
楊靜笑說：「意思啊，意思就是說你心裡有隻老虎。」
楊啟程挑眉，「這妳又知道了？」
楊靜一呆，「知道什麼？」
話音剛落，楊啟程伸手拔了插頭，嗡嗡嗡的聲音立時停下來
「這兒，喜歡嗎？」
楊靜有點懵，「喜歡。」
「喜歡，那就這兒吧？」
「什麼？」
沒等她把話問完，楊啟程捏住她下頷，把她腦袋轉過來，低頭吻下去。
楊靜呼吸不暢，一口氣沒提上來，被一攪弄，更加覺得難受，心臟砰砰亂跳。
灼燙的吻，落在髮上、額上、頰上。
到頸間，他惡意地吮了一下。
刺刺麻麻的一點兒疼。
楊靜心裡越來越慌，忍不住伸手，抓住了他手臂。
楊啟程低頭看她，手掌停在她纖細的腰線上，停了一會兒，從衣服下襬鑽進去，往上探。
到胸前，粗糲手掌覆蓋住她柔軟的乳，捏了一下。
楊靜咬著唇，沒忍住，「嗯」了一聲。
楊啟程又低頭吻她，一隻手去解她睡衣的紐扣。
裡面是一件淡粉色的文胸，他盯著看了一眼，喉嚨裡像有火在燒。
頓了片刻，手繞到她背後。
他一下沒解開，哼了一聲，再試一次。
楊靜緊閉著眼，手摟著他脖子，把臉埋在他肩窩處。
楊啟程拿嘴唇去蹭她的額頭，直到她緩緩抬頭，他粗暴地吻住她，手上卻更加溫柔。
手撫在她背後，往自己懷裡狠狠一按。
僵硬和柔軟，肌膚相貼。
楊靜身體一顫。
楊啟程唇一點點兒往下，從額頭到頸項，到鎖骨……
停了一下，張口含住。
楊靜倒吸一口涼氣，腦中像有什麼炸開了一樣。
楊啟程笑了一聲，手掌在她腰間流暢的線條停留片刻，往下探。
楊靜完全清楚自己身體的變化，窘迫，雙頰通紅，不由地往後躲。
楊啟程手指緊跟而上，觸到一片溫熱潮濕。
楊靜咬住唇，偏過頭去。
楊啟程俯身吻她，「別怕。」
兩手托著她的背，將她從沙發上抱了起來。
楊靜身體懸空，趕忙伸手將他抱緊。
楊啟程掂了掂，往臥室去，沉聲問：「這麼輕，妳每天東西都吃哪兒去了？」
楊啟程將她放在床上，抬手開了一旁的落地燈，拉開抽屜，摸了一下，從裡面摸出一盒沒開封的安全套。
楊靜看見，背過臉，小聲問：「你什麼時候買的？」
「忘了。」他躺下，一個深吻覆下來，彷彿攜了一陣狂風驟雨。
楊靜小腹一陣陣地緊縮，心臟往下陷，沒著沒落的。
她伸手，在細細的喘息聲中，緊緊抱住楊啟程。
楊啟程身體往下壓，隔著睡褲，摩擦了一下，又停下動作。
他低頭看她，沒有動。
楊靜睜眼，對上他發燙的視線。
「……哥？」
楊啟程啞著聲音，「哥緩緩，怕憋不住弄傷妳。」
楊靜臉漲得通紅。
楊啟程也難受，漲得受不了，卻還是耐心地，一點一點地為她做準備。
最後，楊靜身體化作一灘水，呼吸燒開了似的灼燙。
楊啟程抓著她的兩條胳膊，讓她抱住自己肩膀， 手捏著她纖瘦的腰，胯往下壓，慢慢蹭著，往裡擠。
楊靜有點疼，忍不住嘶了一聲。
楊啟程動作停了一下，嘴唇蹭了蹭她汗津津的額角，「疼嗎？怎麼這麼緊……」
楊靜聲音軟得似一縷輕煙，「沒事……」
楊啟程聲音沙啞，灼熱的呼吸噴在她鬢邊，「疼就說，哥慢點。」
他抱著她，一點一點地進入。
清洸的燈光，照著她的眼睛，像一汪水。燈光下，她肌膚白的像是一片溫潤的玉石。
他憋得難受，又怕弄傷她，忍得心臟發顫，臉上一層薄汗，最後一下，到底沒忍住，使勁往裡一貫。
楊靜悶哼一聲。
楊啟程蹭了蹭她的臉頰，「還疼嗎？」
楊靜搖頭。
停了一會兒，楊啟程抱著她，慢慢開始動。
楊啟程盯著她，看她雙頰和脖子漾著水光一樣泛紅， 雙眼迷濛，隨他的動作，呼吸越發急促
她適應了他，身體更加濕潤。
他低頭，含著她的唇，底下退開些許，猛地一撞。
楊靜沒忍住，低叫出聲。
楊啟程吻她，啞著聲兒喊了她一聲「寶貝兒」。
楊靜面紅耳赤，想讓他閉嘴，張口聲音卻斷了線一樣，字不成句。
夜靜悄悄的，房間裡只有他們交疊的粗重呼吸，楊靜壓抑不住的低吟。
楊啟程抱住她汗涔涔的背，把她抬起來，抽手拿了個枕頭，墊在她身下。
這樣，彷彿更深。
她腦袋裡熱騰騰的一片，身體顫慄，像是片暴雨中的枯葉。
最後，楊啟程抓住她手臂，喊她名字，「看著哥。」
楊靜睫毛發顫，緩緩地睜開眼。
楊啟程目光灼燙，緊緊箍著她手臂，停了一下，兇猛快速地動起來。
楊靜被他一下一下撞得幾乎魂飛魄散，什麼也顧不上，嘴裡亂七八糟地叫起來。
楊啟程不說話了，像頭猛獸，一次比一次更用力……
最後一下，他重重撞進去，然後停了下來。
片刻，他俯下身，凶狠地含住她的唇，舌攪進去，纏得她舌根發麻。
好一會兒，他才放開她，往後一退，把安全套取下來，打了個結，扔到一旁。
他心滿意足地喘了口氣，在她旁邊躺下，把她抱進自己懷裡，笑問：「還行嗎？」
楊靜臉往被子裡縮。
楊啟程伸手去捏她下巴，「哥問妳話呢。」
「我不知道！」
「不知道？那就是還不行……等我歇歇。」
楊靜抄起一旁的枕頭，往他臉上砸了一下。
楊啟程沉沉地笑了一聲，「我告訴妳，要麼現在乖乖躺著，別惹我……」
「缸子哥說得對，你根本就是禽獸。」
楊啟程挑眉，「這不是妳說的嗎，我心裡有隻老虎……」
楊靜伸手去掐他胳膊，「你能不能閉嘴！」
「好好好。」楊啟程不逗她了，把她爪子按住，抱在懷裡。
楊靜耳朵貼在他胸口，聽著他沉著有力的心跳。
楊啟程嘆了聲氣，「能有今天，我以前想都不敢想。」
「我也不敢想。」
因為難得，所以以後只能更加珍惜。
每一歲，每一天，每一刻，每一個分分秒秒。