1
楊啟程出院後，就在楊靜陪同之下回旦城了。
楊啟程去辦理離婚手續，楊靜則是去給孫麗掃墓。
這些年，楊靜幾乎是有意識地要將孫麗從自己的記憶中抹去。
在公墓裡，她挨個挨個，找了很久，才找到孫麗的。
墓前荒草叢生，她蹲下，一點一點把草拔掉。
累出一身汗，才總算收拾乾淨。
楊靜把帶來的一束瑪格麗特放在墓前，自己在旁邊坐下。
二月初的東風吹來，已然帶了一點兒暖意。
「這兒有點寒磣，應該把你送去更好的地方，」楊靜望著頭頂瓦藍的天空，「不過，我估計你不希望我把你再掘出來，折騰一道。也挺好的，你看，能看見天。」
她閉了閉眼，感覺有風拂過她的髮。
人之一生，所有的抗爭最終都將歸於和解。
吹了很久的風，直到心裡一片澄明。
楊靜站起身。
「我現在過得很好，你也……」她頓了一下，突然就不知該說什麼，住了聲。
「我走了，」許久，她才又說，「以後再來看你。」
回到賓館，楊靜掏出鑰匙，打開門。
楊啟程已經回來了。
楊靜往裡看了一眼，看見放床單上的綠色的膠皮本子。
她沒說話，走過去，在床邊坐下，伸手抱住楊啟程，「哥。」
「嗯。」
從今往後，所有束縛他們的前塵舊事都已蕩滌乾淨。
遠方，只有清澈明淨的未來。
2
等傷好徹底了，楊啟程重新拾起工作。
雖然錢是一點也沒有了，但有早些年積累下來的人脈。
他問缸子借錢，註冊了一個小公司，去韓夢老家做一些生鮮食品的經銷，之後在那邊直接做食品深加工。
不像以前有人支持時，每一步都如履平地，現在每天起早貪黑，拉客戶賠笑臉，一單一單，賺得全是辛苦錢。
但也不覺得辛苦，反倒有一種說不出的踏實。
每週，他都要回一次帝都。
巷陌深處的那件老房子裡，總有一盞燈點著，在等他。
3
有天，楊靜整理完廚房，發現桌子上多了個天鵝絨的盒子。
她打開看了一眼，愣了一下，又立即合上，衝著浴室裡喊了一聲，「哥？這是什麼意思？」
楊啟程在對著鏡子刮鬍子，「妳說什麼意思？」
楊靜笑了，走到浴室門口，歪頭看著他，「你不說，我怎麼知道什麼意思？」
楊啟程通過鏡子看了她一眼，「妳收著就行。」
楊靜嘟囔一句，「你就不能說句好聽的？」
她咳了一聲，開始背他當年寫給他的那封信，「楊靜，希望看到這信的時候，妳已經平安了……」
楊啟程放了剃鬚刀，挑眉，「我看妳是欠收拾。」
4
楊啟程給楊靜拉開車門，自己坐上駕駛座。
發動車子，他問她，「怎麼樣？」
楊靜悶悶地說：「申上了。」
楊啟程看她一眼，「申上了，怎麼這個表情？」
楊靜沒說話。
楊啟程摸了支煙點燃，抽了一口，沒再說什麼。
到樓下，他說：「在車上等著。」
楊靜愣了愣，「幹什麼？」
楊啟程沒答，拉開車門下去。
十分鐘後，他從樓上下來，拉開車門，往楊靜手裡塞了兩本戶口簿。
「走。」
楊靜疑惑。
楊啟程看著她，「出國可以，先把證領了。」
楊靜愣了一下，噗嗤一聲笑了。
她瞅著他，「哥，原來你也怕啊。」
楊啟程哼了一聲。
「你放心啊，」楊靜眉眼全是笑意，「全世界男人，加起來也沒你一半好。」
楊啟程聽得受用，挑了挑眉，「拍馬屁沒用，證還是得領。」
這一天，他們花了九塊錢，把證打了。
誰也沒告訴，晚上開了一瓶紅酒，當做慶祝。
這天夜裡，他把她按在床上，翻來覆去地折騰。
凌晨，累得再也動不了，她快睡著時，聽見他貼在她耳朵，說了一句話。
「哥捨不得妳，但是哥等妳。」
5
「喂……」
這一個電話，楊靜躊躇了很久很久。
楊啟程告訴她，旦城的房子裝修好了，她研究生一畢業，回國就能直接入住。
導師告訴她，以她的成績，可以繼續往上讀，而且申請全額的獎學金沒有絲毫問題。
楊啟程應了一聲，問她吃飯了沒有。
他已經能夠將中英兩國的時差，換算得十分自如。
「吃過了……」
楊靜心裡有事，說話有點分神。
聊了兩句，楊啟程大約也意識到了。
片刻，他說，「有什麼事，直接跟哥說。」
楊靜心裡堵得難受，歎一口氣，「哥……對不起，我可能……還要繼續在這兒讀書。」
那邊沉默了。
楊靜有點慌，啞著聲音喊了一句。
那邊笑了一聲，「還以為妳出什麼事兒了……妳想讀就讀，沒事，不在乎這幾年。」
楊靜心口發堵，「你想我嗎？」
「妳他媽……這不是廢話嗎？但是，楊靜，我不像妳，妳還年輕，多見識見識沒壞處。我不希望到時候，妳為這事兒後悔。妳想回來，隨時回來，哥等妳。」
楊靜眼眶發熱，「嗯。」
楊啟程頓了一下，「那妳呢？」
「想，」楊靜哽咽，「特別想。」
一周後，楊靜下課，回到自己租的公寓前，看見門口立了一個熟悉的身影。
她驚呼一身，飛快跑過去。
楊啟程張開手臂，將她抱了個結結實實。
「怎麼過來也不跟我說一聲？」
「突擊檢查，懂不懂？」
楊靜「嘿嘿」笑了一聲，又問，「過來順利嗎？」
「跟人一塊兒來的，不然全是英語，我得抓瞎。」
楊靜領著他上樓，「下次你跟我說，我去接你。」
公寓是兩人合租的，室友去實習了，只週末回來住。
楊靜關上門，給他指了指浴室的方向，「哥，你先去洗個澡休息一下吧。」
楊啟程洗完澡出來，楊靜正在幫他把箱子裡的衣服一件件掛起來。
他走過去，伸出一隻手臂，將她攬住。
楊靜停了一下，轉過身來，仰頭，跟他接吻。
吻越來越深，楊啟程伸手，直接把她衣服推起來，壓到身後的床上。
窗戶還開著，楊靜喘著氣，提醒了一句。
楊啟程坐起來，將窗簾一拉，緊接著身體覆蓋而下。
很久沒見，她幾乎快要忘了他手掌的力度和溫度。
快進去時，楊啟程停下來，啞聲說：「沒東西……」
楊靜抱著他的背，聲音發顫，「沒事……」
楊啟程目光沉沉，看著她，就這樣把自己深深地埋進去。
宛如疾風驟雨，怎樣都覺得不夠，好像唯有把彼此都嵌進自己的身體裡，才能彌補這些時日思念的痛苦。
待了四天，楊啟程回國。
臨行前，叮囑她別分心，好好學習。
他緊緊抱著她，珍而重之地囑托，還是那句話，「做妳想做的事，哥等妳。」
6
天剛剛露出一點亮色，楊靜就醒過來了。
她總有一種錯覺，即便是已經在英國待了兩年，她彷彿還是沒有倒過來時差。
總在不該醒的時候醒來，醒來時整座城市的酣眠，顯得她的清醒越發不合時宜，也越發想念。
她起床，往常一樣看了一會兒書，吃早餐，收取信件和雜誌。
不同的是，她今天沒有晨跑，只是沿著河岸散了小半圈的步。
然後，她去學校，鄭重地敲開了導師的門。
一周後。
旦城機場擴建了，她走了很久，才走到國際航班的抵達出口。
她停下腳步，舉目遠眺。
一霎，怔住。
門口，一道熟悉的身影正站在那兒。
她還沒掏出手機，便看見他轉過頭來。
目光交匯的瞬間，她眼眶一熱。
便看見那人向著她，大踏步而來，大衣的一角翻起來，帶著風。
到跟前，先沒說話，楊啟程伸手將她腰一攬，低頭便吻下去。
他鮮少有在公眾場合，這樣情緒外露的時候。
她不知道為什麼，心口漲得發疼，眼淚一時就忍不住了。
楊啟程停下來，有點慌，粗糲的手掌捧著她的臉，拿拇指指腹去擦她的眼淚，「怎麼了？」
她搖頭，把臉埋進他懷裡，「哥……我真的想你……」
楊啟程等她情緒平復下來，抓住她的手，「行李在幾號轉盤？」
「七號。」
楊啟程拖著她的行李箱，往停車場去。
他另一隻手，一直牽著她，沒放開。
他把行李箱放到後備箱，繞到前面來，上了駕駛座，轉頭看楊靜一眼，「安全帶。」
楊靜拉出安全帶，扣好。
旦城的房子是新的，年初剛做完裝修。
打開門，楊靜往裡看了一眼，沒覺察出有人住的氣息。
「哥，你沒住這兒嗎？」
楊啟程拉開鞋櫃，拿出雙拖鞋，「等妳回來住。」
楊靜愣了愣。
楊啟程換了鞋，「妳先坐一下，我給妳燒點開水。」他往廚房走去。
楊靜站了片刻，也跟著過去。
楊啟程站在那兒，好像在發呆。
她走過去，伸手，從背後將他抱住。
他身上的氣息，滿滿當當地闖進她鼻腔。
她深吸一口氣，低聲喊他：「哥。」
楊啟程「嗯」了一聲。
「我跟導師說了，不讀PhD了。」
楊啟程頓了一下，「怎麼了？」
他轉身，摸了摸口袋，掏出煙盒，「沒事兒，我說了，妳做什麼我都支持妳。妳要是喜歡讀書，就接著讀，不在乎這兩三年。」
他揭開盒子，掏出一支煙。
楊靜一把捉住他的手，「別抽。」她把他手裡的煙盒拿過來，放在流理台上，伸手抱住他的腰，把頭埋在他胸前。
「哥……」
楊啟程「嗯」了一聲。
「哥……」安靜許久，楊靜抓住他的一隻手，緩緩地下移，貼在自己腹上，「……我懷孕了。」
「……」
半晌，楊啟程才似聽明白了這句話。
他抓住她手，「再說一遍？」
楊靜張了張口，「我……」
沒等她說完，楊啟程一把將她抱住，「什麼時候的事？妳怎麼不早點告訴我？懷孕了還坐飛機？做檢查了嗎……」
他有點語無倫次。
三十四歲，他和她相依為命的日子裡，就突然多了一個新的，小小的生命。
楊靜笑了一聲。
楊啟程歎了聲氣，下巴抵在她頭上，「就怕妳覺得委屈。」
「不委屈。」楊靜抓著他的衣擺，感覺自己被他完完整整地抱著，「每天都在想你……再也不想過這樣的日子了。」
楊啟程嘴唇碰了碰額頭，「那就回來。什麼都準備好了，就等妳回來。」
7
旦城今年的秋，比往年來得晚。
零星幾場雨，下過就下過了，像是敷衍節氣的召請。
清晨七點，還在睡夢中，楊啟程覺得眼皮有點癢，伸手去撓。
一陣咯咯咯的笑聲。
楊啟程睜眼，瞧見一張粉嫩的小臉，湊在自己眼前。
她手裡捏著一根不知道打哪兒來的羽毛，見他醒了，急忙往身後藏，打算消滅證據。
楊啟程伸手將她一抱，讓她騎在自己身上，「起這麼早，媽媽呢？」
「媽媽在做早餐。」
「手裡拿著什麼？」
她仍然笑，兩隻小手背在身後，「不告訴你！」
片刻，她好像才想起來自己的來意，從楊啟程身上站起來，在床上歡快地蹦了一下，「爸爸生日快樂！」
楊啟程把她摟過來親了一口。
她怕癢，又咯咯咯笑起來，然後爬下床，「爸爸快點起床！太陽曬屁股了！」
楊啟程起床，先沒急著洗漱，往廚房去。
楊靜正在煎蛋，聽見腳步聲，轉頭對他笑了一下，「早。」
「早。」
楊啟程洗漱完畢，早餐已經端上桌。
楊靜把熱好的牛奶擱在桌上，喊趴在沙發上看連環畫的女孩兒，「快去洗手吃早餐。」
女孩兒聽話地應了一聲，往洗手間去了。
楊靜在楊啟程對面坐下，一抬眼，發現楊啟程在看她。
她摸了摸臉，「有東西？」
楊啟程搖頭。
「缸子哥早上還給我打電話，問你今天是不是真的不請客。」
「不請，鬧得慌。」
女孩兒洗完手，一陣旋風似的從洗手間跑出來，向著楊啟程舉起雙手，「爸爸檢查！」
楊啟程抓著她小手看了一下，「洗得真乾淨！」
他右手用力把她抱起來，放在旁邊的椅子上。
「真的不請？四十也算大歲。」
「不請。難得清閒，陪妳們出去玩。」
楊靜笑一笑，低頭吃早餐。
楊啟程喝了口牛奶，抬眼看她。
她對他笑的時候，眼神依然清澈，好像時光飛逝， 獨獨從她身側溜走，不留下任何的痕跡。
最近幾年，越發喜靜不喜鬧，應酬能推則推，一下班就直接回家。
家裡，五歲的女兒纏著他做各種幼兒園佈置的作業，做飛機模型，做微型花園，做蝌蚪養殖實驗……
有一次，他們自己發了幾簸箕的黃豆芽，實驗結束以後，他陪著女兒，挨家挨家地送給鄰居。第二天晚上，女兒高興地說：「爸爸，蔣子航他們家昨晚吃火鍋啦！吃了我發的豆芽！」
楊啟程表揚了女兒，同時，又對「蔣子航」這個頻繁出現於女兒口中的名字，表現出了一丁點兒的不高興。
吃過早餐，一家三口決定自駕去釣魚。
楊啟程把車開出庫，看見楊靜正蹲在路邊給女兒繫鞋帶。
晨光清亮，一大一小的兩個人，都被籠罩在一層蜜糖似的暖光裡。
他把車停在那兒，看著她們，看了很久。
四十歲這一天，生命的繁華落盡，顯出一種貞靜的底色。
他只能用最俗氣的言辭來做表述：這大抵就是，幸福。
8
三十五歲那年，一個普通的清晨，楊啟程的生命裡蕩起一聲響亮的啼哭。
女兒出生。
起名叫做楊殊。
為這普通的一天裡，特殊的這一刻。
為這普通的一生中，他與她特殊的相逢。
《啟程》番外完