大清早的，無心和蘇桃裝了一肚子雜合面饅頭和鹹菜絲，拎起一隻漿糊桶往鋼廠走。臨走時他怕管事的阻攔，所以特地做出忙忙碌碌理直氣壯的模樣，只和宣傳隊裡一個十三歲的小丫頭打了一聲招呼。沒等小丫頭反應過來，他已經和蘇桃跑沒影了。
蘇桃挎著書包，書包裡裝著白琉璃和水壺。因為害怕半路會被人捉回去參加追悼會，所以一路跑得張皇失措。及至進了鋼廠內部的大禮堂，她要來熱水把漿糊和上了，心裡才稍稍安定下來。
負責主持憶苦思甜報告會的人物，乃是武衛國手下的一位女將。該女將聲名顯赫，本是廠醫院裡的一名小護士，因為去年號稱用毛澤東思想治好了精神病而名聲大噪，還上了報紙。在上了報紙之後的一個月內，該護士醫術精進，在毛澤東思想的指導下又無師自通的使盲人重見光明，啞巴開口歌唱。
當然，受惠的盲人和啞巴始終是只聞其名未見其人，但是也無人深究，因為敢管小護士的醫院領導已經全被批倒批臭。小護士本人則是扶搖直上，成了廠裡的風雲人物之一。
大禮堂十分寬敞，聽眾們全是停課鬧革命的紅小兵紅衛兵，從七歲到十七歲應有盡有。作報告的老貧農們則是小護士親自下鄉請進城的，個個都是能言善辯之士，此刻正穿著破裌襖在台下坐成一排，吧嗒吧嗒的抽煙袋。台上的桌椅還未擺好，無心踩著板凳登高上遠，一張一張的貼標語，蘇桃一手拎著漿糊桶，一手虛虛的攏著他的小腿，生怕他會一腳踩空。
台上熱鬧，台下更熱鬧，歌聲此起彼伏，還有小隊在眾人面前跳忠字舞。憶苦思甜報告會的氣氛總還算是和平的，及至台上佈置完畢了，無心和蘇桃退到隊伍後方，在角落裡找了空座坐好。老貧農們上了台，禮堂內的喇叭裡也放了音樂：「天上佈滿星，月牙亮晶晶，生產隊裡開大會，訴苦把冤伸，萬惡的舊社會，窮人的血淚賬，千頭萬緒千頭萬緒湧上了我的心……」
一曲《不忘階級苦》終了，台下的大孩子小孩子們再合唱一遍。及至小護士把開場白說完了，對偉大領袖毛主席和毛主席的親密戰友林副統帥也敬祝完了，報告會進入正題，開始請老貧農憶苦。第一位老貧農，生活和嘴皮子都非常之貧，眉飛色舞的講述他年輕時候如何在地主家裡干一天活偷兩天懶，又是如何氣得地主婆站在田壟上罵他。
提到自己飽受壓迫的歲月，老貧農得意的大笑：「他老地主敢不給我們扛活的吃好喝好？他不給我們喂足了，我們就不給他幹活，我們就給他磨洋工，他能怎麼的？他打我殺我？我光腳不怕穿鞋的，我怕啥？大不了他攆我，他攆我我上別的莊子去！嘁！逼急了我，我燒他的房！」
此老貧農越說越橫，一身大無畏的流氓無產者氣概。後來主持人聽他把自己的生平越講越細，刁蠻有餘，淒慘不足，便當機立斷，請他先歇一歇。第二位老貧農慢條斯理的，說起話來就中聽多了，而且是真苦——年紀小小沒了爹娘，十幾歲去闖關東，一個孤人混日子，混到最後又回了關內老家。
提起往昔歲月，老貧農微微一笑：「我那時候年紀小啊，重活幹不了，就在一戶人家裡幫工，幫人家跑跑顛顛干雜活。那時候我一個月能掙八塊綿羊票，八塊錢不少哇，能買兩百來斤白面了。我那時候最喜歡吃什麼？我就喜歡吃大麻花。呵，剛炸好的大麻花，這麼粗，這麼長，那個脆啊，你們沒吃過，你們不知道。好吃啊，真好吃。」
老貧農說到這裡，悠然神往的咂了咂嘴，接著回顧起了高麗館子裡的冷面：「人家那夥計，真是個本事，你一個電話打過去，那邊馬上把冷面給你送家來。你們是沒看見，那小夥計騎個自行車，一手扶車把，一手托個大盤子，一盤子裡高高摞上五六碗麵，一路過來，絕不給你灑一滴湯，有點兒意思吧？」
紅衛兵紅小兵們嚥著唾沫，感覺是挺有意思，因為其中有相當數量的革命小將在早上過來憶苦之前，就只啃著窩頭喝了一碗棒子面粥。老貧農斜眼望著大禮堂高高的天花板，繼續講述他記憶中的美食，講得聽眾們垂涎三尺，連小護士都有點熬不住了，悄聲讓老貧農講些階級苦血淚仇。
老貧農十分識相，話鋒一轉到了解放後，飯食也立刻降級到了野菜湯榆錢飯，然而依舊繪聲繪色，聽得小將們恨不能出了禮堂就去刨地上樹。小護士看穿了第二位老貧農的本質，認定他是個吃貨，便當即中止了他的報告，換第三位老貧農登場。
第三位老貧農開腔不到十分鐘，場下開始有孩子嚶嚶哭泣了，台上的小護士也紅了眼圈——太慘了，一家五個孩子餓死了仨，出去要飯還不讓出村，偷著出去了因為沒證明，又讓民兵用槍托給杵了回來。
哭聲漸漸連成了片，蘇桃也跟著抹眼淚。小護士扯了一塊衛生紙一擤鼻涕，忽然感覺不對勁。側耳細聽片刻，她伸手把老貧農面前的麥克風拿走了——老貧農講的是五六十年代大饑荒的事情，和舊社會沒個屁關係。
趁著大小孩子們沒反應過來，最後一位老貧農粉墨登場。這位老貧農規規矩矩一本正經，不說吃不說穿，開口便道：「我家祖宗八代全是要飯的，我爺爺死在了要飯的路上，我爸爸也死在了要飯的路上，只有我趕上了好時候，生在舊社會，長在新中國。」
小護士抓住機會，立刻起身呼喊口號：「牢記階級苦，不忘血淚仇！」老貧農淡然的繼續說道：「我們解放前受盡了地主老財的壓迫和剝削，解放後我分了地，成了家，過上了幸福的生活。」小護士再次呼喊：「翻身不忘共·產·黨，永遠忠於毛主席！」
台下響起一片激烈的掌聲，而老貧農超然物外的說道：「原來地主老財們站著房躺著地，黃的是金白的是銀，我們勞動人民，得伸著手向他們要吃要喝。現在他們跟我們一樣窮了，他們一窮，我就啥也要不來了，也得跟著種地了。」小護士端起茶杯：「老大爺，你喝口水。」
因為小護士識人不明，弄來四位糊里糊塗的老貧農，導致憶苦思甜報告會在一種說不清道不明的古怪氣氛中宣告落幕。聽眾們一人得了一隻成分複雜的糠窩頭和一塊糖，糠窩頭是苦，糖是甜，精神上憶苦思甜完畢了，肉體上還要再演練一遍。
雖然孩子們都是沒有好吃好穿，但用來憶苦的糠窩頭還是突破了革命小將們的忍受極限。無心和其他的半大孩子一樣，一出大禮堂就偷偷找地方把糠窩頭扔了，蘇桃則是仰起頭小聲問他：「真有那麼粗那麼長的大麻花嗎？要是有的話，我一頓吃半根就夠了。」
無心拎著叮噹亂響的空漿糊桶，把手裡剩下的一塊糖塞進了蘇桃的衣兜裡：「有，但是麻花太大了不好炸，所以那麼大的麻花很少見。」蘇桃立刻又問：「你吃過嗎？」無心搖了搖頭：「沒吃過，吃過小的。」蘇桃望著他又問：「舊社會的飯店，還能派服務員把飯菜送到家裡去呀？」無心拍了拍她的後腦勺：「能。」
蘇桃想了想，因為感覺不可思議，所以莫名的有一點興奮：「現在還有榆樹錢嗎？」無心笑道：「榆樹錢沒有了，已經過季節了，要吃得等明年。」蘇桃有點失望，對著無心說道：「那……給我買個小圓麵包吧！」無心問道：「我現在花的都是你的錢，你還用向我提申請？」蘇桃反問：「你不是說你要管我嗎？」無心被她問住了，左思右想，無話可答。
在返回指揮部的路上，無心花了二兩糧票和一毛錢，買了一個小麵包給蘇桃。蘇桃手上有兩百塊錢，是老蘇留給她的活命錢。二百塊錢得花到哪天，無心心裡也沒有數，所以計劃得很仔細。蘇桃站在僻靜處，打開包裝的蠟紙之後，撕下綿軟的半塊麵包給無心。無心搖頭表示不要，但是她很執著的伸著手，不肯收回。
無心把麵包接了，鳥啄似的咬了小小一口。等到蘇桃把自己的一份吃光了，他拉過蘇桃的手，把餘下半塊放到了她的手中。「我是大人了，已經長成了，吃什麼都一樣。」他告訴蘇桃：「你多吃一點，以後長得結實。」蘇桃低聲嘀咕：「我也是大人了。」無心輕輕一扯她的辮子：「等到文化大革命結束了，你再長大吧！」
蘇桃把半塊麵包捏了捏，麵包禁不住捏，看著挺大，一捏就沒。一口咬下一半，她知道無心說得有理。她也想做個沒人搭理的小丫頭，可她分明是時時刻刻都在成長。她的肩膀還是薄薄的，然而胸脯已經把緊貼身的小背心頂出了明顯的波瀾；她的腰還是細細的，然而兩條大腿已經飽滿的有了份量。
她隱隱約約的能意識到自己的好看，越好看，越害怕，像是逃難路上露了財，反倒比一貧如洗更危險。但她同時也清楚，知道自己什麼都沒有，就剩一個天生的好看了。
拍了拍手上的麵包渣滓，她跟著無心往回走。他們回到一中指揮部時，指揮部裡已經很熱鬧。追悼會早結束了，顧明堂也死了。無心和蘇桃正要直接進食堂，不料半路卻是被陳部長攔了住。
陳部長用手巾包了個小包袱，裡面裝著一小包退燒藥和兩個白面饅頭。把無心扯到食堂後方，他很誠懇的說道：「無心，求你件事。」無心警惕的看著他：「說。」陳部長把手巾包送到他面前：「你幫我把這個遞給顧基，顧基回來之後又被關起來了。」
無心很驚訝：「顧明堂不是死了嗎？怎麼還關他？」陳部長垂著黑黝黝的腦袋：「他……他在檯子上給他那個混蛋爹嚎喪了。」無心壓低了聲音：「不是說要讓他動手嗎？」
陳部長歎了一口氣：「是，他是下手了，他打的第一槍，打完之後顧明堂還沒死呢，他就嚎上了。反正弄得小丁貓同志挺不高興的，他要是真不行，可以早說，也不是非他不可，是吧？」無心又問：「你怎麼不自己去送？」陳部長當即搖頭：「我……我不敢。你膽子大，連我都敢揍，你幫個忙。」無心猶豫了一下，把手巾包接過來了。
顧基就被關在一樓走廊盡頭的空儲藏室裡。儲藏室裡乾燥通風，本是用來堆放教材的，如今教材沒了，裡面只有一個顧基。儲藏室的窗戶正對著樓側的方向，窗扇大開，外面焊著鐵柵欄。無心讓蘇桃先去食堂吃飯，自己則是躡手躡腳的靠近窗口，對著房內輕聲喚道：「顧基，我給你送吃的來了！」
顧基抱著膝蓋坐在角落裡，怔怔的抬頭去望無心。無心搖了搖手巾包，因為看他可憐，所以極力的做出和顏悅色：「黑背讓我給你帶了饅頭。」
話音落下，顧基忽然一躍而起直撲窗口。伸出一隻大手死死攥住無心的腕子，他深吸一口氣，扯著大嗓門吼道：「來人哪！有人給黑五類狗崽子送飯！來人哪！我抓住一個反革命壞分子，我戴罪立功了！」無心嚇了一跳，想要再跑，就跑不成了。顧基手如鐵鉗，一直攥到他的骨頭上去了。