對於無心來講，時間是沒有意義的。
天氣熱了又冷，冷了又熱。山外的知青們來了又走，走了又來。機器與刀斧的力量終究是有限的，無心在山裡活得安靜而又安全。起伏的密林與恐怖的傳說，為他隔離出了一個孤獨的小世界。
山中有一條小河，不知源頭在哪裡，總之春天洶湧，夏天平緩，入秋之後河水漸漸乾涸，到了冬天，便凍成了一條薄薄的冰帶子。小河兩岸盛開著鮮花，花朵顏色新鮮濃烈，美得怪異，驚心動魄。無心的赤腳趟過牽扯勾連的花草叢，初秋的陽光曬熱了他的屁股脊樑。
他活成野人了，甚至省略掉了衣褲鞋襪。在足夠暖和的天氣裡，他直接赤身露體的東跑西顛。停在一片野葡萄籐前，他嚥了口唾沫。野葡萄四處攀爬，結成了一面鬱鬱蔥蔥的綠牆。紫色的果實垂垂纍纍，其中大部分都酸，不過只要熟透了，酸也酸得有限。
無心摘了一串葡萄，想要坐到旁邊的大石頭上慢慢吃，可是未等坐穩，他猛然向上一竄，開始捂著屁股罵罵咧咧。原來大石頭被太陽暴曬了一天，如今的熱度已經可以媲美火炭了。
無心拎著葡萄向林子裡走，一側屁股蛋被燙紅了，紅了一路總不見好。他素來怕疼，此刻自然滿心牢騷。然而自憐自艾不耽誤他覓食。大貓頭鷹在林子裡找到他時，他已經收穫頗豐，雖然依舊紅著屁股。
大貓頭鷹還是沒有學會說人話，對著無心高一聲低一聲的嗥叫了一陣，無心大概聽明白了：「白琉璃又下山去了？」
然後他舉起手中的一根樹枝，張嘴去吃結在樹枝上的野果子：「他要去就讓他去嘛！」
大貓頭鷹的羽毛中溢出了隱隱的一團黑霧。黑霧漸漸籠罩了他，他不見了，取而代之的站起了一個小男孩。小男孩圍著無心團團亂轉，一手抓住無心的腕子，一手往山下的方向指，是非讓他把白琉璃找回來的架勢。無心不去，不但不去，而且不耐煩，彎腰一口咬上了小男孩的咽喉。小男孩嚇得一閉眼睛，一動不動的老實了。
小男孩逃離了無心的牙齒，自己跑向山下去找白琉璃，跑著跑著他變成了貓頭鷹，飛著飛著他落了地，又變成了小男孩。連跑帶飛的沒走多遠，他和白琉璃來了個頂頭碰。他還沒有修煉出一雙陰陽眼，看不見白琉璃的影蹤，可是出於妖精的直覺，他閉著眼睛都能找到對方。「撲通」一聲跪在草地上，他張開雙臂抱住了眼前的大白鵝，又很快樂的叫了一聲：「呼！」
附在大白鵝身上的白琉璃愣了一下，隨即一嘴把他啄開了。
白琉璃當蛇當得百無聊賴，於是轉而做鵝。心安理得的把大白鵝交給小男孩，他溜出鵝身，一路高高興興的先飄向前了。在林子邊緣，他啼笑皆非的遇到了無心。
無心一手倒拎著一隻死鳥，一手舉著一枝結滿野果的綠樹枝。不知道是剛剛想起了什麼美事，他下面通紅的支起了一根棒槌，棒槌上面纏著葡萄籐，墜著沉甸甸的兩大串野葡萄。嘴裡一左一右含著兩枚大鳥蛋，他對著白琉璃眨巴眼睛，意思是「你回來了？」。
白琉璃被他的形象逗笑了，笑得上氣不接下氣，恨不能就地打滾。滿山的生靈死靈加在一起，誰也沒有白琉璃活得歡樂。生前藏而不發的活潑勁兒全施展在死後了，他時常笑得像個瘋子。等到由著性子笑夠了，他才飄到無心身邊，像個活人似的陪著他並肩走：「你知道嗎？山下的知青都撤走了。」
無心想要找到一塊平整地方吃東西，於是一邊走一邊東張西望。
白琉璃又道：「知青在鬧事，說是要回城。」
無心把手裡的果樹枝和死鳥放在了一棵老樹下。自己坐在凸起的老樹根上，他先吐出嘴裡的鳥蛋，然後低頭解開了命根子上的野葡萄籐。白琉璃為了表示自己也是通人情的，特地問道：「你想女人了？」
無心「嗯」了一聲，摘了葡萄往自己嘴裡送。
他已經沉默寡言了許久。白琉璃記得他死了上一個老婆之後，雖然在地堡裡也哭喪了幾天，但是幾天之後就又嬉皮笑臉了。疑團終於有了答案，白琉璃想，越來（原來）他是特別的喜歡蘇桃。
無心吃了葡萄野果，又撕開死鳥生吃了它的肉。最後帶著兩枚鳥蛋爬上了樹，他舒舒服服的躺穩當了，不知道什麼時候才能再落地。白琉璃在枝葉之間飄來飄去，想讓無心帶自己再下山逛上一圈。無心用一片大樹葉擋住了眼睛，低聲答道：「我不去。」
白琉璃告訴他：「山下有很多女知青，你可以捉一個陪你睡覺。」
無心歎了口氣，不想理睬白琉璃。他和白琉璃的感情全迸發在久別重逢的一剎那，千萬可別相處久了。一旦過上了朝夕相對的生活，他們遲早是要相看兩相厭，比如現在，他真想把胡言亂語的白琉璃一指頭彈飛。
無心躺在樹上不言不動，緩慢的消化著肚中的食物。一周之後他落了地，半死不活的再次覓食。
花草漸漸凋謝了，小河漸漸消瘦了。季節週而復始的變換著，山外的知青也徹底走光了。山中才一日，世上已千年。無心長久的坐在樹上，看月亮升太陽落，看星星排著陣法，一夜一夜的劃過漆黑天幕。桃桃現在長大了吧？桃桃現在畢業了吧？桃桃現在結婚了吧？一滴很大的眼淚凝結在了他的腮上，是透明的膠質，最後風乾，如同一顆琥珀。
在一個寂靜的夜裡，他又想：「桃桃現在生小孩子了吧？」
桃桃和他最初相遇的時候，也是個小孩子，孤苦伶仃，哭得上氣不接下氣。無心從來不做夢，可是此刻第一次體會到了做夢的感覺——他和蘇桃相處的兩年，就是一夢。
當無心算到「桃桃的孩子也長大了吧」的時候，蘇桃已經在河北文縣的縣醫院裡工作了將近二十年。
她沒有讀軍校，因為還是嫌軍隊裡不自由，怕有朝一日無心回來了，組織會不同意自己和他結婚。退伍之後她主動要求分配到了文縣，其實文縣也不錯，地方不大不小，既不落後閉塞，也不繁華喧鬧。縣醫院是個好單位，她在醫院裡熬成了護士長，工資比上不足比下有餘，夠她活了。
她始終是沒有結婚，在軍隊裡，田興邦曾經驚天動地的追求過她；後來到了醫院，她也成了不少年輕醫生的水中月鏡中花。無數天作之合一般的好姻緣都被她冷漠的斬斷了，她活成了醫院裡面有名的老處女。
她白白的美麗了一世，對於她所處的大世界，她永遠是冷若冰霜、心如鐵石。
在晴朗無風的週末午後，蘇桃會一個人出門散步。文縣越來越大了，她沿著街道慢慢走，要走好久才能到達一中門口。一中所佔的還是二十年前的老樓，校園對面的破廠房成了三不管的地界。她的身體已經不復少年時代的輕盈，又顧忌著腳上的一雙新皮鞋，所以在廠房廢墟之中走得磕磕絆絆。最後她坐在了半截磚牆上，在陽光下舉目遠眺，去看磚石堆中生出的一叢叢野草閒花。
她沒有讀書，沒有提干，沒有結婚，沒有生子。她以自己的人生為籌碼，對無心賭了二十年的氣。她堅信無心總有一天還會從天而降，就像他第一次出現時一樣。到時候他老了，她也老了，她要讓他讀讀自己一生的故事，她要讓他知道他有多錯！
與此同時，千里之外的無心睡在樹上，很難得的做了個夢。
他夢見了一大片隨風搖曳的波斯菊，盛開在那年炮火紛飛的春天裡。