每逢櫻花凋謝，枝頭長出嫩葉的葉櫻時節，總是會想起──老夫人所說的故事。
距今約三十五年前，當時父親尚在人世，說是一家人，但母親早在七年前往生了，母親走的那年我十三歲，留下父親、我和妹妹三人相依為命。在我十八歲、妹妹十六歲那年，父親前往島根縣沿海一個兩萬多人的小鎮赴任中學校長，因為恰巧租不到房子，我們便在郊外靠近山區的位置，向離群索居的寺廟租下獨立的起居室及兩個房間，在那裡一直住到第六年父親調任松江的中學校長為止。
我是來到松江之後，在二十四歲那年秋天結婚，以當時的社會狀況來說，算是相當晚婚。母親早逝，父親又是一派頑固的學究性格，對世俗之物根本不屑一顧。我深知如果有一天我離開這個家的話，家裡的一切運作將會停擺，因此就算那時候有許多人來提親，我也不想出嫁捨棄這個家。至少，也要等妹妹恢復健康，我才能夠寬心。
妹妹不像我，她長得非常漂亮，秀髮也很長，是個很好、很可愛的孩子，只是身子骨很虛弱。跟隨父親搬到城下的第二年春天，妹妹十八歲的時候離開人世。我現在描述的，就是當時發生的事。
很早之前，妹妹就知道自己將不久於人世，她罹患了腎結核這種嚴重的病。發現時，左右兩邊腎臟彷彿被蟲侵蝕殆盡，醫生很明確地告訴父親，妹妹只剩下百日可活，似乎已束手無策。於是一個月過去了，兩個月過去了，等到差不多百日即將來臨之際，我們也只能沉默以對，不希望妹妹受到任何刺激。妹妹什麼也不知道，反倒很有精神，儘管成天躺臥在床上，還是很開朗地唱歌、談笑、向我撒嬌。再過三、四十天，她就要死了，這是再清楚不過的事實。一想到這件事，我的胸口彷彿堵著一塊大石頭，全身像是被縫衣針穿刺而痛苦不堪，我簡直快要瘋掉了。三月、四月、五月都是如此，到了五月中旬，我永遠也忘不了那一天。
那時滿山遍野一片新綠，天氣暖和得讓人想光著身子。對我來說，耀眼的翠綠讓我的眼睛感到刺痛，我獨自一個人胡思亂想，把手插在腰際，難過地走在荒野的小路上。想著、想著，腦海裡盤旋的淨是痛苦的事，幾乎讓我無法喘息。我壓抑著痛楚不停地走著。咚！咚！彷彿從十萬億泥土所發出的聲響，從春天的地底下絡繹不絕地傳來，聲音幽遠，但幅員遼闊，好像在地獄深處敲擊巨大的太鼓所發出的咚咚聲響，不絕於耳。我不知道那可怕的聲音究竟是什麼？只知道自己快要發瘋了。就在此時，身體變得僵直，突然，「哇」的大叫一聲，重心不穩，一古腦兒跌坐在草原上，不禁放聲大哭。
後來才曉得，那可怕的聲音是日俄戰爭時日本海上軍艦的大炮聲。在東鄉[註]提督一聲命令下，為一舉殲滅俄國波羅的海艦隊，正在海上猛烈地激戰著。剛好也是這個時候，今年的海軍紀念日也即將到來。位於海岸邊的城下，住在城裡的人大概一輩子也沒聽過如此駭人的大砲聲吧？這類的事我不太清楚，因為光想著妹妹的病痛我就受不了，整個人快要崩潰，持續聽著那聲音，更讓我覺得像是不祥的地獄太鼓，我坐在綿延無盡的草原上低頭掩面而泣，直到日暮來臨，我才站起來，像是行屍走肉般恍恍惚惚地回到我們住的那間寺廟。
[註] 東鄉平八郎，與乃木希典並稱日本「軍神」。一九○四年，日俄戰爭中任日本聯合艦隊司令官，大破俄國的波羅的海艦隊。
「姊姊」妹妹叫著我。那陣子妹妹很虛弱，整個人提不起勁，她似乎隱約知道自己來日不多，不再像以前那樣對我無理取鬧，向我百般撒嬌。愈是這樣，對我來說心情反而更加地難過。
「姊姊，這封信，何時收到的？」
我感覺胸口猛然一震，很清楚意識到自己瞬間臉色慘白。
「是何時收到的呢？」妹妹隨口問道。
「就在剛才啊，趁妳睡覺的時候。妳邊笑邊睡，我就偷偷地把信放在枕頭上，妳不知道嗎？」我回過神說。
「啊，我不知道耶。」妹妹在夜暮低垂時的昏暗房間裡，蒼白而美麗地笑著。
「姊姊，這封信我讀過了，好奇怪喔，怎麼會有不認識的人寫信給我。」
怎麼會不知道？我很清楚地知道，那封信是一個署名M·T的男子寄來的。這個人，我從不曾見過他。是在五六天前，我悄悄整理妹妹衣櫥時，從角落的抽屜深處找到的，有一束用綠色緞帶綁好的信藏在裡面，明知道不應該這樣做，我還是忍不住好奇拆開來看。將近有三十封左右，全都是那個署名M·T的男子寄來的信。M·T的名字並不是寫在信封上，而是很清楚地寫在信件裡。信封上寫著許多寄件者的名字，那些全都是妹妹朋友的名字。我和父親做夢也沒想到妹妹竟然會跟陌生男子有這麼多書信往來。
這個叫M·T的人，一定是處心積慮地向妹妹詢問了她許多朋友的名字，然後再用那些名字連續不斷地寄信過來。我是如此推測，同時也對於年輕人的大膽感到十分訝異，要是嚴厲的父親知道此事，不曉得會變成怎樣？我雖然害怕得渾身顫抖，卻還是照著日期順序一封封把信讀完，讀著讀著不由得感到莫名地興奮有趣，有時候讀到一個人咯咯發笑，最後連我自己也覺得開啟了一個廣大的世界。
那時我才剛滿二十歲，有著許多身為年輕女子不為人知的苦楚。閱讀這三十多封信，像是在湍急的河谷中隨波逐流，很快地讀完了。讀到去年秋天寄來的最後一封信，我霍然起身，那感覺就像是晴天霹靂，搞不好比我想像的還要糟。我驚魂未甫險些站不穩。妹妹和那個男人之間的戀愛並不是出於真心，而是愈見其醜陋。於是，我憤而把信件燒掉，一封不留地全部燒掉。
M·T似乎是住在城下町，是個收入不多的歌人，卑劣的他一聽說妹妹的病情之後，就打算拋棄她，在信中以平靜口吻寫著「讓我們忘掉彼此吧」之類殘酷的話。從那之後，他似乎再也沒有寄過一封信。假如我保持沉默，當作是一生的祕密不告訴任何人，妹妹就會以美麗少女的姿態逐漸凋零。誰也不會知道，我內心多麼掙扎，當我得知了那樣的事實之後，更加覺得妹妹很可憐，心中千頭萬緒，連我自己也感覺到心痛，五味雜陳，難過不已。那種痛，若不是思春期的少女是不會明白的，那是人間煉獄。就好像自身遭逢悲慘的際遇般，感到相當的痛苦，那時候，我真的覺得自己變得有些異常。
「姊姊，請妳念給我聽。這究竟是怎麼回事，我一點也不明白。」
我打從內心憎惡妹妹的不老實。
「我可以念嗎？」我小聲地探詢妹妹的意願，從妹妹那兒接過信紙的手指迷惑地顫抖著。不用拆開信，我也知道信的內容。但我必須裝作事先不知情地念著這封信。信上是這麼寫的，我粗略地看著這封信：
今天，我要向妳說抱歉。之所以一直忍到今天沒有寫信給妳，是因為我缺乏自信。我很窮、沒有才幹，實在沒有能力給妳任何東西。能給妳的只有話語，即便這些話語裡沒有半點虛假。只有話語，能證明我對妳的愛，除此之外，什麼也做不到，我對自己的無能為力，感到深惡痛絕。
我一整天，不，就連夢中也忘不了妳，可是我卻什麼都無法給妳。那種痛苦，讓我想要與妳分開。看到妳愈來愈不幸，我的愛情就愈陷愈深，使我內疚而再也無法靠近妳，能瞭解嗎？我絕不是為了哄騙妳才說這些的。我想說，那是出於我本身正義的責任感使然。但是我錯了，很明顯錯了。對不起！對妳，我只是個想成為完美的人、滿足個人私慾的傢伙。我們寂寞且無力，別的什麼也不會，所以我如今深信，至少秉持誠實贈言，才是真正謙虛美好的生存之道。
我時常在想，在能力可及的範圍內，應該為了實踐它不斷努力。哪怕是再小的事都行。即便是一朵蒲公英的贈禮，也能毫不羞愧地獻予對方，我相信這才是最有勇氣、像個男子漢的態度。我不會再逃避了，我愛妳。
每天、每天，我會寫歌送給妳，然後，每天、每天，我會在妳的庭院籬笆外面吹口哨給妳聽。明天的晚上六點，我會用口哨吹這首《軍艦進行曲》送給妳，我的口哨吹得還不錯喲。現在，我的能力只能做到這樣。不要笑我，不，請儘量笑我吧。請好好活下去。神明一定在某處看顧我們。我十分確信。無論妳我都是神的寵兒，我們一定可以擁有美滿的婚姻。
等待復等待
今年花開時
乍聞桃花白
桃花已染紅
我會努力的，一切將會好轉。那麼，明天見。M·T
「姊姊，我知道了！」妹妹以清澈的聲音喃喃地說。
「姊姊，謝謝妳。這封信，是姊姊寫的吧？」
※※※
我處於極度羞恥狀態下，好想把這封信撕成千萬碎片，痛苦地扯著頭髮──坐立難安大概就是這種感覺吧。信是我寫的沒錯。妹妹的痛苦我無法坐視不管。打從那天起，每天我都會模仿M·T的筆跡，直到妹妹去世那天為止，費盡心思寫著拙劣的和歌，然後在晚間六點，偷偷地躲在籬笆外吹口啃給她聽。
好丟臉！還寫了拙劣的和歌，好難為情喔。這輩子從未有過的感覺，我沒辦法馬上回應她。
「姊姊，妳別擔心，我不會介意的。」妹妹的聲音出奇地鎮定，她聖潔而美麗地微笑著。
「姊姊，妳已經看過用綠色緞帶綁起來的那些信吧？那是假的。因為太寂寞了，前年秋天，我開始寫信，一封封投遞出去，再寄給自己。姊姊，別做傻事，要好好珍惜自己的青春。自從生病以來，我逐漸明白了這點。獨自寫信給自己，感覺好骯髒！好悲慘！好愚蠢！如果能真正和男人大膽地戀愛，該有多好，好想讓他緊緊地抱著我。姊姊，至今以來，別說是戀人，就連一般男人也不曾交談過。姊姊也一樣吧。但姊姊與我不同，妳聰明又伶俐。啊，死亡什麼的，真討厭。我的手、指尖、頭髮都好可憐。死亡什麼的，真的好討厭！好討厭！」
悲傷、恐懼、喜悅、羞愧，種種情緒全湧上了心頭，我不知道該如何是好，我將臉貼上妹妹削瘦的臉頰，只能流著淚輕輕抱起妹妹。就在這時候，啊！聽見了，低沉幽遠，不過，確實是《軍艦進行曲》的口哨聲。妹妹也側耳傾聽。抬頭一看時鐘，恰巧六點整。在無法言喻的恐怖之下，姊妹倆緊緊地抱在一起，動也不敢動，就在庭院葉櫻林深處傳來不可思議的進行曲。
我相信神明是存在的，肯定存在的。在那之後的第三天，妹妹因病去世了。醫生俯身探視說：如此安詳，應該是早已斷氣了吧。然而，那時我並不驚訝。我相信這一切都是神明的旨意。
如今──隨著年紀漸長，有許許多多的物慾，會感到十分羞恥。信仰似乎也有些薄弱了吧。那個口哨，搞不好是父親的傑作，我始終抱持著這樣的懷疑。也許父親從學校下班回來，在隔壁房間偷聽到我們的對話，覺得於心不忍，嚴厲的父親才決定編出他這輩子唯一的一次善意的謊言。我曾經這樣想過，但是我知道，這種事絕不可能發生。要是父親還在世，倒是可以問一問。現在父親過世倏忽之間已過了十五年了。不，這一定是神的恩典吧。
我寧願相信是神的恩典，這樣的想法讓我安心。上了年紀以後，切記不可因為物慾變多，信仰也跟著薄弱起來，要引以為戒才是。