【一】
當時的我，很想成為大作家。為了成為大作家，我下定決心，不管有多苦，或多大的犧牲，我都可以忍耐。我甚至認為，當一個大作家，比起文筆的修行，人間的修行不是該擺在優先順位嗎？戀愛不用說，勾搭別人老婆，一夜花上百圓通宵玩樂，進監獄吃牢飯，然後買股票賺一千圓，又虧損上萬圓，或是殺人，我相信這些全部要一一體驗過才夠資格成為好作家。
不過，生性膽怯害羞的我，還不曾經歷過這樣的體驗。雖然下定了決心想做，但我實在是做不到。一邊喝著十錢一杯的咖啡，一邊偷看咖啡館的少女，就連這種事，我都得拚命鼓起勇氣才敢去做。
我想見識一下這個陰慘的世界，像是渡過隅田川，前往對岸某個魔窟的時候，在抵達魔窟之前還有好幾條街，鑽進一條小巷，就已經寸步難行了。從那個世界散發出一股難聞的惡臭令人窒息。我反覆試過好幾次類似的體驗，但每次都失敗。
我絕望了。我想，我沒有成為大作家的天賦。啊，但是，正因為我是個內向羞怯的人，才會變成一個可怕的犯罪者。
【二】
在我二十歲那年的正月，從東京開了三小時的車前往某個海濱溫泉地遊玩。我家是日本橋的和服批發商，和現在不同，那時家境算是富裕，而我又是家中的獨子，以優異的成績考進一等高中念文組，花起錢來隨心所欲，比起同年紀的學生，享有更多的自由。成為大作家我想是沒指望了。整天一直哀聲嘆氣，再這樣下去，我想我有可能會瘋掉，難得的寒假不好好利用怎麼行，於是決定去溫泉地旅行。那時候，因為覺得外表上看起來年輕是一件可恥的事，所以我討厭穿高中制服旅行。家裡又是經營和服的，對衣服特別有眼光，款式花樣也總是挑選一流的。那天我穿上一件純黑的捻線綢，戴上獵帽，配上一支手杖出門去旅行。單從衣飾來看，還真像個有模有樣的作家。
我前往的溫泉地，以前，尾崎紅葉[註]也在此遊歷，而這裡的海岸正是《金色夜叉》這部傑作的背景舞台。我住在當地最上等的旅館，名叫「百花樓」。聽說尾崎紅葉曾住在這家旅館，而《金色夜叉》的親筆手稿用精美的畫框裝裱，就懸掛在結帳處醒目的牆壁上。
[註] 尾崎紅葉，日本小說家，創作以《金色夜叉》最享盛名，這部小說曾多次改編成電影、電視劇。因為這部小說，使熱海成為知名的觀光景點。
我被招待的客房，也是旅館中最頂級的房間，有巨幅的雀圖鋪展在地板上。像是在問候著我這身華服似的。女侍打開客房南面的紙門，和顏悅色地為我說明。
「那個是初島。對面看得見霞光的是房總山脈。那個是伊豆山。那個是魚見崎。那個是真鶴崎。」
「那是什麼呢？那座起霧的島？」我因為海面刺眼的反光皺起了臉，盡可能以大人的語氣問她。
「大島。」女侍如此簡單地答覆我。
「是嗎？景色好美啊。在這裡，倒是可以靜下心好好寫小說。」說完自己也吃了一驚。因為害羞而滿臉通紅。想著該怎麼改口。
「喔，是這樣啊？」年輕的女侍，忽然閃著大眼睛，看著我的臉。好似憂鬱的文學少女。「這麼說，阿宮和貫一[註]也能來我們旅館了。」
[註] 阿宮和貫一是《金色夜叉》中登場的主角。
但是，我卻笑不出來。為了不經意撒的謊，我煩惱到都快暈過去了。那句話，我恐怕到死也沒有勇氣更正。我恍惚地低語著。
「因為這月底是截稿日，所以會很忙。」
我的命運就在這一刻決定了。如今想來還真是不可思議。我何苦說出那種沒必要的話呢。人啊，愈是驚慌失措，愈容易口不擇言。不，不光是如此。我在那時，對作家懷抱多大的憧憬，那種無法計算的渴念，不正是解開這個疑問重要的關鍵嗎？
啊，當時隨口說出的一句話，竟會使我犯了罪。而且是想來會讓人頭皮發麻的殺人罪。並且是一宗至今還未有人發現的殺人罪。
我在那個夜裡，在掌櫃拿來的住宿登記簿上，用了一個新銳作家的名字作登記。
年齡，二十八歲；職業，寫作。
【三】
無所事事地過了兩三天，我的心總算定了下來。只不過使用了化名，何罪之有？
即便萬一露了餡被人拆穿，也只是當作笑話眾人笑笑罷了。人在年輕時，肯定都做過一兩件瘋狂的事。這麼一想，我就放心了。但是，我的良心時不時跳出來跟我唱反調。像你這樣沒天賦的青年，想當大作家沒指望了，就無聊地假冒新銳作家的名字，當作是消遣安慰自己，確實很悲哀，豈不是太悲慘嗎？一想到此，我就感到心神不寧，坐立難安。
不過，這羞愧之感也會隨著時間淡去，來到這溫泉地，大約一週左右，我已經不折不扣成了悠閒的泡湯客。而我身為「新銳作家」所受到的待遇還真是不壞。來到我客房的女侍，大多會畢恭畢敬地詢問我「寫作還順利嗎？」面對她們，我只會報以優雅的微笑。早晨，我去湯屋泡澡的途中，遇到女侍都會對我打招呼「先生，您早！」我竟然被尊稱「先生」，這種禮遇，無論之前之後，都是絕無僅有的。
身為作家的榮光，得來全不費工夫，對我來說實在出乎意料。就連「窮則變，變則通」這句俗諺，我也是一邊苦笑一邊咕噥說著。看來已經沒有人懷疑我是個新銳作家。有時候，甚至連自己也不會感到懷疑。
我在客房的書桌上攤開稿紙，寫上大大的題目「初戀記」，接著在下方署名，某個新銳作家的名字──現在它是我的名字，然後寫了兩三行句子又塗塗改改，讓人看出我苦心寫作的痕跡，我還特地放在書桌上，那些女侍們容易看見的地方，之後若有所思地皺著眉，獨自外出散步，假裝找尋靈感。
如此裝模作樣，也讓我過了兩三天快樂無比的日子。夜裡，入睡之後，我還是有點擔憂。假使我冒充的本尊，也恰巧來到這百花樓……想到這個就背脊發寒。到那個節骨眼，我打算先發制人，對外宣稱那傢伙是冒牌貨。逐漸地，我的膽子越來越大。夾雜著不安和戰慄，伴隨著像是刺上心頭的狂喜，我興奮到睡不著覺。成了新銳作家之後，一草一木在我眼中都有了新的意義。我揮舞著手杖在海邊盡情地散步，海也好，雲也好，船也好，在我心中鮮明地躍動著，從外表看上去，就像是有怪癖的天才作家，這令我狂喜不已。回到旅館，我伏在案上，對著稿紙亂寫一通，我不禁想著，應該把我寫的文字一篇篇收在合適的畫框裡，讓它們看起來就像是不朽名作。在這種充斥著扭曲的狂想，漫不經心地過著歡喜的日子裡，我遭遇到了前所未有不曾體驗過的大事件。
【四】
我談戀愛了。而且是遲來的初戀。沒想到我惡作劇在稿紙上擬好的小說題目，如今竟成了活生生的現實出現在我的眼前。那一天，我把稿紙弄髒了，時間是上午，然後，我一臉煩躁地走出旅館。到赤根公園暫時閒晃一下，之後到街上吃午餐。我進入一家名為「溫泉」的喫茶店，我現在的身份是出版社力捧的新銳作家，不能像從前那樣一副戰戰兢兢的模樣。坦白講，對我來說，離開僅有十天的東京生活，卻宛如十年、二十年前的往事一般，感覺好遙遠，我已不再是從前那個啥也不懂的臭小孩。
「溫泉」這間喫茶店，有兩位少女。其中一位似乎以前在旅館工作過，梳著大大的日式髮髻，臉頰紅通通的，我對這名少女一點興致也沒有。可是，另一位少女，自從見到她，我感覺體內有個部分忽然間凍僵了。如今想來，也不覺得有什麼奇怪。年輕的時候，每個人多多少少都有這樣的經驗吧。走在路上，遇見一個擦肩而過的少女，不覺驚呼一聲，總覺得對方不是陌生人，而是前世，兩人會有過相守一生的誓約，不知何年何月，在此狹路相逢，這是命中註定的因緣。那也許可以稱之為「青春的靈感」，是神明所賦予的啟示。當我推開那間「溫泉」喫茶店的大門，一眼就瞥見那位少女，坐在微暗的吧台裡面的身影。我隨即被「青春的靈感」擊中了。儘管如此，我依然擺出一副新銳作家的架子，矜持地坐在靠門邊的座椅上，但膝蓋卻傳來不住顫抖的聲音，等到我的眼睛，稍稍適應了周圍的黑暗，那位少女的身姿也漸次清晰。她的頭髮剪得很短，臉頰光滑柔細。
「想點什麼呢？」好清純的聲音啊，我心想。
「來杯威士忌。」換作別的客人，我想也會這麼回答。
但是，除了我之外，店裡並沒有其他的客人。那時候，我嚇了一跳。感覺自己快要瘋掉。我呆滯的雙眼怯生生地朝四周張望。可是，我看見盛著威士忌的酒杯經由梳著日式髮髻少女的手，朝我的桌子端過來。
我覺得很困惑。因為至今為止我還未喝過威士忌之類的烈酒。我長嘆一聲，瞄一眼吧台後方的少女，短髮的少女，像花一般地綻開笑顏。我像是禿鷹伸出爪子，抓住了杯子。喝了它。啊，當時喝下那杯苦酒的甘美，如今我依然忘不掉。幾乎是一飲而盡。
「再來一杯。」
簡直就像成人一樣大膽，我將杯子推向吧台後方的少女。梳著日式髮髻的少女，撥開盆栽的枯枝，朝我的桌子靠近。
「別過來，我可不是為了妳喝酒的喔。」我像是在驅趕什麼似的揮舞著左手。我想新銳作家嘛，保有像這樣的潔癖也是理所當然。
「喲！瞧您這口氣。」曾做過旅館女侍的那位少女，口氣俗不可耐地叫著，在我身旁的椅子坐下。
「哈哈哈哈！」
我怪異地放聲大笑。醉心的微妙體驗，就是從那次開始。
【五】
才飲下一杯威士忌，就已經讓我醉得不成人形，至今仍為此感到羞愧。那天我一直笑個不停。就這樣大笑步出了「溫泉」，回到了旅館。等待酒的後勁慢慢退去，我逐漸恢復意識，對於自己剛才的失態既羞愧又悔恨，傻氣、荒唐怎麼形容都可以，最好是通通忘光光。我將身體沉入浴池，把裡面的水潑得嘩啦作響，泡完澡之後，回到了客房，躺在榻榻米上翻來覆去。還是覺得心裡很難受。當著年輕女孩面前，近乎白癡似地無禮撒野，這對當時的我來說，無疑是致命傷。
怎麼辦？怎麼辦？我絞盡腦汁，終於讓我想到了一個好點子。《初戀記》──那部假冒某新銳作家之名，只寫了兩三行的小說──現在我要開始認真寫下去。那天晚上，我拼了命地寫，寫到渾然忘我的境界。有個不幸的男人，他浪跡天涯，來到一處夢幻般的農家庭院，邂逅了一位這世上絕無僅有的美少女……故事就這樣展開了。而且，那個男人的氣度非凡，是個英雄般的人物。我潛意識裡，藉由寫小說這件事來慰藉自己在喫茶店遭遇的大挫敗。我很努力地壓抑著，白天在「溫泉」見到那位女孩時所萌生的熱情，將對方轉換成農家少女，將自己也投射在故事中，成就一個美妙的故事。就算是我冒名的那位新銳作家，想必也寫不出如此浪漫精采的小說，這點至今我仍深信不疑。
夜色將盡，天漸漸地亮了，我已將這對金童玉女的結婚場景寫完了。我懷抱著奇妙的興奮心情，鑽入冷冷的被窩呼呼大睡。醒來睜開眼睛，已經是下午，烈日高空，聽得見有幾隻風箏在空中飛掠的咻咻聲，我驀地起身下床，將前一個晚上寫好的稿子重讀一遞。果然是了不起的傑作！覺得現在就能馬上寄給某家知名雜誌發表，我想那位被我冒名的新銳作家肯定會因為這部作品文運亨通，迅速竄紅。
對我來說，已經沒什麼好恐懼的。我就是那星光閃耀的新銳作家。自信源源不絕地提升，感覺整個身體快要爆開了。
那天傍晚，我再次前往「溫泉」造訪。
【六】
剛推開「溫泉」的大門，就聽到少女們哇啦啦地笑成一團。我的心似小鹿亂撞，莫名的興奮不安，閃過我眼前的身影正是昨天那個短髮的少女，少女的眼睛骨碌一轉正眼對著我說：
「歡迎光臨！」
從她的眼神中感覺不出一絲一毫的輕慢。我總算放心了。看來昨日我的酒後失態也沒有造成無可彌補的大挫敗。不，別說是挫敗，搞不好反而給女孩們留下了男子漢的印象也不一定。我又開始自鳴得意了，好不容易鬆了一口氣，我大搖大擺地坐在就近的椅子上。
「我今天謝絕陪酒喔。」
頭頂著日本髮髻的少女一聽，立刻發出低級的笑聲說著：「好的。」
短髮的少女用長長的袖子在日本髮髻少女身上拍了一下，並模仿她的腔調說：「讓我來服侍您，好嗎？我，不行嗎？」
「妳們兩位一起就可以。」
酒還沒沾唇，先被嬌嫩的聲音給灌醉了。
「喲！好貪心喔。」短髮嬌嗔地看了我一眼。
「不，我是佛心來著的。」
「真是個好人。」日本髮髻大表欽佩。
她說的我完全同意，接著我點了一杯威士忌。
我很清楚自己飲酒方面的能耐。一杯喝下去就茫了，兩杯喝下去醉上加醉，第三杯喝下去，心情非常愉快，確實壞心情一掃而空。短髮少女，今晚只陪在我身邊，更沒有理由不開心，在我命運多舛的人生當中，像此刻這般美妙的體驗也僅有這麼一次。然而，我和少女之間沒有太多的交談。不，根本沒說到話。
「妳的名字叫什麼？」
「我，雪。」
「雪，好名字。」
接著，我們又沉默了三十分鐘，啊，雖是沉默不語，少女卻未曾離開我，始終陪在身旁。她沉默中的眸光似在述說著內心的喜悅。──我昨夜寫的《初戀記》裡邊也有很多類似的描寫，隨著天色漸漸暗下來，陸陸續續出現夜晚的客人，雪，依然沒有從我身邊離開。我對其他客人有些敵意，話也開始變多了，場子熱熱鬧鬧的氣氛讓我感到似乎有些坐立不安。
「妳，對我昨天的……那個，妳……覺得我很蠢對吧？」
「不會耶。」雪雙手托腮微笑著說。
「我覺得你很風趣。」
「風趣？是嗎？喂，再給我一杯威士忌，妳要喝嗎？」
「我不能喝了。」
「喝吧，妳可以的。我啊，今天很開心，喝吧！」
「好吧，就喝一點點喔。」
雪說著，走到吧檯前，往兩隻杯子注入威士忌後，再把酒杯端過來。
「來，乾杯，喝吧！」
雪閉上雙眼，舉起酒杯一飲而盡。
「了不起。」我也不甘示弱，一口喝完它。
「我啊，今天真的非常開心。小說寫完了。」
「什麼！你是小說家？」
「糟糕，被妳發現了。」
「你好棒喔。」
雪好像有點醉了，迷離的雙眼瞇起來細細的，真是好看。她接著說了最近來過溫泉地幾位作家的名字。啊！其中居然還有「我」的名字。真不敢相信自己的耳朵。感覺帶著酒意的腦袋突然間清醒了。貨真價實的那位本尊，他來過這條街？這也太不可思議了吧！
「妳認識他？」
直到現在，還是很佩服我自己，我在那麼尷尬的情境下，居然還能如此保持鎮定。印證了再怎樣膽小怯懦的人，似乎也只能像勇士那樣擎起盾牌。
「不，沒見過。可是，現在，那位先生，聽說在百花樓，是你的朋友？」
我這下子安心了。那麼，她說的那個人正是我。用膝蓋想也知道，百花樓怎麼可能會出現同名同姓的兩個作家。
「妳怎麼知道他在百花樓的消息？」
「那個，我知道啊。小說我也挺喜歡的。比較會留意這方面消息。是從旅館的女侍那兒聽說的。怎麼說呢，鎮上就這麼小，當然會知道啊。」
「妳喜歡那個人的小說啊？」
我故意把話說得似有深意，一邊冷笑著。
「好喜歡，那個人寫的小說《花物語》……」話說到一半，突然打住。
「啊！就是你。唉喲，該怎麼說呢……在照片上見過你。我認得你！」
做夢也想不到。我這張臉，竟然會酷似那個新銳作家！現在不是遲疑的時候了，我不能放過機會，應該要趁勝追擊。於是我放聲大笑。
「哎呀，你這人真壞。」少女因醉酒泛紅的臉頰更加羞紅了。
「我也真傻，其實第一眼見到你，應該馬上認出來的，可是，你比照片上看起來更年輕，長得真俊美，你是美男子唷，你好帥。昨天打從你一進門，我就……」
「夠了，夠了，我不想聽那些恭維話。」
「唉喲，我說的，是真的嘛。」
「妳喝醉了呢。」
「嗯，是醉了呀。可我還想再喝。好想更醉、更醉一點。小圭──」
她叫了一聲日本髮髻少女的名字，她正在跟其他的客人調笑。
「給我兩杯威士忌。今晚我要喝醉，因為我好開心。嗯，是真的想醉、醉死算了。」
【七】
那個深夜，我幾乎像是抱著爛醉如泥的雪，步履蹣跚走出了「溫泉」。而雪，硬是堅持要把我送回住處。結了一層霜的路面，感覺靜極了，彷彿全世界只剩下寂靜本身。我認為不受任何人注目反而是幸福的。走到外面，冷風迎面襲來，我的醉意馬上醒過來。不，不單單是因為風的關係，也是因為醉倒在懷中的女孩身體，手臂上有她沉靜的重量，就好像一尾新鮮活跳的魚，年輕的肉體緊緊依偎著，我連醉的權利都沒有。洋溢在幸福中的我們走在空無一人的街道上，一直走到百花樓的門口。木製的大門被牢牢地鎖上。我一下子楞住了。
「喂，真傷腦筋。門被鎖住了。」
「試著敲敲門吧。」
雪從我的臂彎滑了出去，身體搖搖晃晃地走近門邊。
「算了，算了。這樣很丟臉的。」
三更半夜的，帶著醉酒的女子砰砰地敲門，要是街坊鄰居傳出去，我這個新銳作家的名聲豈不毀於一旦？我寧願死也絕不會幹那種下流的事。
「喂，妳還是回去吧。妳就住在溫泉對吧？這次換我送妳一程。回去吧。明天我們再一起玩。」
「我不要！」雪使勁地扭動身體。
「不要！不要！」
「真傷腦筋。總不能露宿在街頭吧？這樣很困擾耶。返回旅館也很羞恥。」
「啊，有辦法了。跟我來。」
啪的一聲，她雙手一拍，邊說邊抓起我的衣袖，像拖著我似的快步往前走。
「什麼啊，怎麼了嗎？」
儘管腳步有些踉蹌，我還是緊緊跟在雪的後頭快步行走。
「辦法是有，不過說出來怪難為情的。就是啊，在百花樓嘛，你也知道有時候客人會帶女人進去，討厭啦，不准笑。」
「好，我不會笑妳的。」
「可以從別的入口喔。嗯，這是祕密。從浴場那邊進去，話先說在前面，我可是連旅館裡邊什麼情形也不是很清楚喏。不過，我只是聽人家說。不知道是不是真的。不曉得耶，你覺得我是個下流的女人嗎？」她突然話鋒一轉，用異樣的嚴肅口吻問我。
「這個嘛，我不知道。」
我不懷好意地回答，發出一陣冷笑。
「嗯，我是下流女人，是下流女人啦。」
雪壓低聲音喃喃自語著，忽然站起身哭出來。
「可是我，我，可是，我只有一次，嗯，只有兩次喔。」
我什麼話也沒說緊緊地擁抱著雪。
【八】
我攙扶著還在抽泣的雪，悄悄地從祕密入口，進入我住的那間客房。
「小聲點，如果讓別人聽見那可不妙。」
我讓雪坐下來，一邊勸她，這時候，她已毫無醉意。
雪哭腫了眼睛，似乎嫌電燈泡太刺眼，下意識用手去遮擋強光，過會兒放下手，很快地又用雙手遮住了臉。從凍紅的手背後傳來喃喃低語。
「你會看不起我嗎？」
「不會！」我鄭重其事地回答。
「我尊敬妳，妳就像我的女神。」
「你騙人。」
「是真的。我想要的就是妳這樣的女人，小說裡也這麼寫的。我昨晚寫了名為《初戀記》的小說，就是以妳為範本。我心中的理想女人，妳要不要讀讀看？」
我拿起攤在矮桌上的手稿，啪一聲扔給了雪。
雪放下遮臉的手，把手稿攤開放在自己的膝蓋上。稿紙上斗大的字體寫著一個不是我的男人名字。不，真的是我的名字。雪輕嘆了一口氣，安靜地讀了起來。我在桌邊坐下，悄悄地用單手托住腮，望著我的讀者那惹人憐愛的側臉。啊，看著自己的作品在眼前被貪婪飢渴地讀著，這是何等刺激的狂喜！
雪只看了兩三頁，似乎若有所思，一把推開膝上的手稿，掃到地板上。
「不行，我讀不下去。好像宿醉的暈眩感還未退去。」
我感到大失所望。就算再怎麼醉，只要讀了第一行，醉意也會立刻消散，血脈賁張如癡如狂地讀到最後一行才罷休，這才稱得上是真正的傑作。不過就是兩三杯威士忌喝下肚，怎麼這一點點醉意，就把我的稿子從膝上推開！
我覺得好想哭。
「妳不喜歡嗎？」
「不，是覺得有點難過，我沒有你寫的那麼美啊。」
我再次獲得勇氣。沒錯，一篇好的傑作也會有這樣的特質。寫得太好以至於讀不下去。這篇大概就是這樣。於是我放心了，我對雪的情感也比之前更強烈、更寬廣。戀愛若是摻入了憐憫之情，那感情似乎會變得更廣闊更崇高。
「不，沒這回事。妳長得很美。正所謂相由心生，臉蛋長很美，心靈自然美：心靈美的必定是美人。女子美容術的第一課，就是心靈的鍛鍊。我是這麼認為的。」
「可是，我已經不純潔了。」
「妳還不明白嗎？所以說。我不是說了嗎？身體不是問題。重點是心！是心！」
我越是這樣說著，心裡越是感到莫名的亢奮。隨即從雪的身旁搶過手稿，像發神經似的劈哩叭啦撕碎了它。
「別這樣！」
「不，沒關係。我只是想讓妳有信心才會這麼做的。這是傑作。一部不為人知的傑作。然而，為了拯救作為一個人的自信，即便是再厲害的傑作我也樂於扔進火中將它付之一炬。這才是真正的傑作。就是我為了妳所寫的這部小說。可是當我看見它並沒有拯救妳反而讓妳感到痛苦，我除了撕毀它以外沒有別的辦法。如果把作品撕毀掉，可以換來妳的自信，我寧可這樣做，我就是想救妳。」
我一邊激動地說著，一邊撕得越起勁。
「你別這樣！我明白了嘛。」雪放聲大哭。邊哭邊叫著──
「我，好想睡。你知道嗎？讓我睡在這裡。我會聽話的。我，好想睡。可以吧？可以吧？」
【九】
如此善良的雪，我怎會狠心殺死她！啊，我一句話也無法辯解。一切的一切，都是我的罪過！愛慕虛榮的我，為了虛榮甚至到了必須殺人的地步。光是將自己過去鑄下的大錯，虛情假意地寫成小說來悔過是不夠的，意味著我仍舊是個厚顏無恥的混蛋傢伙。以下，我用祈禱的心情，懺悔的心，試著將一切過程鉅細靡遺地描述出來，讓你能明白整件事情發生的經過，請容許我把這故事說完。
我之所以會殺死雪，完全是出於虛榮心作祟。那一夜，我們聊得很愉快，彼此訂下婚約。我們交換著甜言蜜語，傾訴內心的祕密，幸福的程度絕不亞於我那不為人知的《初戀記》的美滿結局。之前從未想過，我會愛上一個女孩到了非結婚不可的地步。
隔天清晨，我和雪兩人跟昨天一樣，悄悄地穿過浴場後方的小門走到外面去。為何我們會一起出門呢？因為對年輕的我來說，讓一個女孩陪了你整夜直到天明，卻放她一個人回家實在過意不去，也是不可饒恕的無禮行為。黎明的街道上，一個行人也沒有，我們聊著關於未來各種幸福的話題，內心雀躍不已。好想像這樣和她永遠地走下去。雪說要帶我去旅館的後山散步，我也開心地答應了。
跟隨她的腳步，沿著崎嶇的山路一步步攀登上去。邊走邊聊起某個話題，雪突然對著我大聲叫出那位新銳作家的名字。猶如一記重擊打在我的胸口。我忽然意識到雪所愛的男人並不是我，而是那位新銳作家。感覺眼前的幸福正發出嘎啦嘎啦的聲音，在我內心深處徹底崩毀了。假使當時我把一切誠實說出來向她告白該有多好，至少不會狠心把雪殺死亦未可知。但是，我根本辦不到。那種丟盡顏面的事，寧死我也不願意做。這時候，我一邊走著，一邊清楚意識到自己臉色發青，冷汗直流。
就連雪也沒有對我無精打采的樣子產生懷疑。
「你是怎麼辦到的？我曉得了。你開始厭煩對不對？你在《花物語》小說中曾寫過這樣的句子呢。第一眼就愛死了，第二眼連看都不想看，只覺得厭煩，那種激情才算是真正高雅的激情呢。好喜歡你寫的句子。」
「不，那沒什麼好提的。」
我必須把那個新銳作家的角色徹底扮演好，反正總會明白，我不過是個不折不扣的冒牌貨。啊，就在這時候！
我盡可能地裝作很平靜，聽著雪興高采烈地說下去。她的心情已經調整好了。我們一同來到了山頂上。再向前走幾步，腳下即是百丈高的懸崖。早晨的濃霧遮蔽了底下波濤洶湧深不可測的海洋。
「景色很美吧？」
雪開朗地微笑著，並深深地吸進一口氣。
就在此時，我把雪推下懸崖。
「啊！」她微微張開嘴，像嬰兒似的要哭的模樣，想回身看我一眼。就這樣悄無聲息地墜落了。是頭上腳下地垂直墜落。衣服的下襬在瞬間飛揚起來。
「你剛看見了什麼？」
我不慌不忙轉身一看，一名樵夫悄無聲息地站在那裡。
「女人，我看見了一個女人。」
年邁的老樵夫，滿臉狐疑來到了懸崖邊，好奇地朝下張望。
「啊呀！是真的！有個女的被浪捲走了，是真的！」
打從那刻起，我整個人處於放心狀態。
假設，那個樵夫說，其實是你把她推下去吧，我一定會回答是的。但是，就算他現在才搞懂怎麼回事，那個樵夫當時對我卻沒有絲毫的懷疑。那座懸崖高達百丈，它的高度給人帶來了錯覺。換個方式想，一個剛殺了人的男子，怎麼可能在距離命案現場這麼遠的地方出現呢？我悠哉地在山上散步，或許這行為本身正是我的不在場證明也說不定。如此荒謬的錯覺似乎被當成了事實。樵夫拋下了我，和他的樵夫同伴們到處爭相走告。從案發當時算起，雪的遺體從海裡打撈上岸整整花了超過三小時。走到懸崖下方的海岸邊，也要耗費不少的時間。而我茫然地獨自一人下山。
啊啊，總算鬆了口氣，放下心中的大石塊！不管怎樣，事情到此已經完全結束。我不會再受到任何恥辱。幸好雪昨晚在我這裡住一晚的事無人知曉，如今我只是清晨出來散散步，正走在回旅館的路上。「溫泉」那邊除了雪以外，沒有人知道我使用的假名，也沒有人知道我住在何處。就這樣神不知鬼不覺地返回東京吧。回到東京以後，這件事絕口不向任何人提起。啊啊，還好我沒有用自己的本名登記住宿，假冒別人的名字，意外在這時候派上了用場。
【十】
一切很順利地進行。我故意延遲出發的時間，悄悄窺探鎮上的動靜。事發之後，大家口徑一致地猜測，雪是在喝醉之後，獨自去海邊散步，走到某處的岩石，不小心一腳踩空……整個過程大致如此，就好像雪即便是墜落深海也不會受傷似的。把客人送回住處，據說是雪喝醉之後的一個怪癖，不管是誰她都會送對方回家。「那麼水性楊花，可不行哪……」旅館的人有一搭沒一搭地聊著。「聽說那位客人，還是從東京來的……」看來，此地不宜久留了。我慢慢地冷靜下來，決定再住一個晚上，然後就回東京了。
一切都很順利。一切都要感謝那個懸崖。因為那個懸崖實在太高了。假使，只有十丈那麼高，或許就不會發生那樣的事。可是，樵夫和我看見的雪，其實只是一團模糊的紅色衣物。就在一瞬間，她的身體分離，穿過雲霧離去，這沒什麼難以理解的地方，只不過樵夫沒想通罷了。
從那之後，經過了五年。我依然平安無事。然而，啊，雖然可以躲過法律的制裁，但我的心卻無法平靜，對雪的思念也日盆加深，痛苦難耐，到底是造了什麼孽啊？我冒名頂替了十天的那位新銳作家，如今啊，果然文運亨通，人氣愈來愈旺，已經是個立於不敗之地的大作家。而我呢──像殺人這麼了不起的事都經歷過的我，還自以為夠資格成為一個大作家，如今卻連一部稱得上是傑作的作品也拿不出來，只能沉浸在我所殺害的少女難以抹滅的追憶中，苟延殘喘度過餘生。