拜啟。
有一事想請教您，我為此困擾已久。
我今年二十六歲。出生於青森市的寺町。您大概不曉得吧，在寺町的清華寺的隔壁，會有一間名為ＴＯＭＯＹＡ的小花店。身為店家次男的我，就是在那兒出生的。從青森的中學畢業後，接著成為橫濱某間軍需工廠的事務員，在那裡幹了三年後，又過著四年的軍隊生活，宣佈無條件投降的同時，回到我出生的故鄉，老家已經燒掉了，父親和兄嫂三人，在燒燬的廢墟原址上搭建了一間簡陋小屋生活至今。而母親，早在我念中學四年級時就已經離開人世。
這麼一來，我要是再擠進那間廢址上的小屋與父親、兄嫂同住，對他們來說也頗為難，在與父親和兄長討論之後，我決定去距離青森市大約二里遠，位於海邊部落的三等郵局Ａ支局工作。這間郵局，是已逝母親娘家的產業，局長正是母親的哥哥，按理說我應該叫他舅舅。不知不覺間，我在這工作已經一年多了，日復一日，我覺得自己逐漸變成一個乏善可陳的人，實在苦惱不已。
我是在橫濱的軍需工廠擔任事務員的時候，開始讀您的小說。自從在《文體》雜誌上讀到您的短篇小說後，我就會去找您的作品來看，不知不覺養成了這樣的習慣，讀了許多您的作品，才知道您是我中學的學長，進一步得知您在中學時代曾經在青森寺町的豐田家寄住過。舊時的回憶不禁在我內心翻騰起來。如果是開和服店的豐田先生的話，和我們家住在同一個街區，我可是相當熟悉呢。前一代的太左衛門老先生，身材很胖，與太左衛門（江戶時代著名的相撲力士）這個名字很相稱，而當代的太左衛門先生，人雖瘦卻精神奕奕，讓人不由得想叫他羽左衛門（大正時代到戰前昭和時代著名的歌舞伎表演家）。不過，他們都是很好的人。豐田先生的家在這次空襲的時候全燒光，連倉庫也被燒掉了。真是不幸。當我得知您曾在豐田家住過，更讓我想委託當代的太左衛門先生寫一封介紹信給您，然後登門拜訪您，但我終究是個膽小之人，只會空想，而不敢真正付諸行動。
那段期間，我進入軍隊服役，被派駐千葉縣參與海防工事，直到戰爭結束之前，每天的工作就是不停地挖掘壕坑，即便如此，只要有半天的休假，我就會去街上找您的作品來讀。好幾次想寫信給您，提起筆來，只寫了「拜啟」二字，接下來就不知道如何接續下去，一來沒什麼事好說，二來對您而言，我只是個素不相識的陌生人，所以也只能提起筆來獨自困惑罷了。終於，日本宣佈無條件投降，我也返回了故鄉，在Ａ郵局工作，最近我去了青森，在青森的書店東瞧西瞧，想找您的作品，從您的作品中得知您也因為受災而回到出生的故鄉金木町[註]，我的心再次翻騰起洶湧波潮。然而，我突然失去了前往拜訪您的勇氣，我考慮過很多，最後，決定寫這封信給您。這次我沒有在寫完「拜啟」之後卡住，因為我確實有事想說，是十萬火急的事。
[註] 現在的青森縣五所川原市，亦為太宰治出生之地。
有一事想請教您，我真的為此苦惱了好久，希望能獲得解答。而且，我感覺到這不光是我一個人的問題，其他人也有類似的苦惱。請為我們指點迷津吧！不管在橫濱的工廠，或是在軍隊中，我總想著要寫封信給您，卻怎麼也沒想到，給您的第一封信會是這樣一絲喜悅也沒有的內容。
昭和二十年八月十五日正午時分，我們集結在軍隊宿舍前的廣場整隊，收聽據說是天皇陛下的玉音廣播[註]，實際上是除了雜音之外什麼也聽不見的廣播。之後，有一名年輕的中尉步履鏗然地登上了講台。
[註] 指裕仁天皇透過廣播向全國民眾發表談話，正式宣佈日本無際件投降。
「聽見了嗎？明白了嗎？日本接受《波茨坦宣言》，已經投降了。但那是政治上的事，我們身為軍人，無論如何仍要持續抗戰到底，最後不留一兵一卒全體自決，以謝君上。我自己當然會身先士卒，各位亦當有此覺悟，聽清楚了沒？好，各自解散！」
說完這段話，年輕的中尉步下講台並摘下眼鏡，一邊走著一邊拭淚。所謂嚴肅，說的就是那種氣氛吧。我站在原地，周圍的景象變得模糊黯淡，不知打哪兒吹來一陣寒風，感覺到我的身體自然而然沉入地底。
我想，那就死吧。想著死亡即將到來的真實感。前方的森林靜寂無聲，一團漆黑。有一群小鳥自山頂飛起，像一撮芝麻粒撒向空中，無聲地飛走了。
啊，就在此刻，從我背後的軍隊宿舍，不知道是誰敲打著鐵鎚，幽幽地傳來鏗鏗鏘鏘的聲響。當我一聽見那個聲音，剎那間，我感到有鱗片從眼中掉下來[註]，戰爭的悲壯也好，嚴肅也好，一瞬間消失，好像什麼附著在我身上的東西散去。轉眼間，我的心情變得明朗起來，彷彿遠眺夏日正午的沙漠，眼前一片空白，心裡面不管有多少感慨，皆已蕩然無存。
[註] 語出新約聖經《使徒行傳》。「掃羅被上帝觸摸變成保羅，他被聖靈充滿……保羅按手禱告，眼睛上好像有鱗片掉下來。」
接下來，我忙著把大量物品塞入背包，就這樣恍恍惚惚回到了故鄉。
那個，遙遠傳來的、幽幽的鐵鎚聲，有著不可思議的美麗，將我心中軍國主義的幻影徹底剝落，再也不用沉醉在悲壯嚴肅的惡夢之中。但是那微小的聲響，像是貫穿了腦髓的靶心，從那之後直到現在，我好像罹患了一種異樣的、令人不快的癲癇症一樣，那個鐵鎚聲在我腦海裡始終揮之不去。
並不是真的有什麼猛暴性發作。相反的，每當感覺被事物觸動，精神為之振奮的時候，那個幽幽然，不知從哪兒發出鏗鏗鏘鏘的鐵鎚聲就會傳入我的耳朵。於是轉眼間，眼前的風景突然改變，像是電影放映到一半就戛然而止，徒留純白的螢幕，你仔細地望著螢幕，裡頭什麼也沒有，猶如夢幻泡影，一切都失去了意義。
最初，之所以來到這間郵局，是因為在工作以外的時間，可以自由地學習我想學的東西。首先也許可以寫一篇小說，寫完之後寄給您指教一番，我當時是這麼想的，郵局工作的空檔，我試著寫追憶軍旅生涯的文章，投注了大量的心力，累積了近百張的稿紙。眼看著今明兩天即可完成的一個秋日夕暮，從郵局下班後，我去公共澡堂泡湯，在池子裡一邊泡澡，一邊琢磨著接下來要寫的最後一章，是像《奧涅金》[註]那樣華麗而悲傷的結尾呢？還是像果戈理[註]的《兩個吵架的伊凡》那種令人絕望的結局？興奮不已構思的同時，我仰望著懸掛在公共澡堂挑高天花板下的電燈泡，這時，我聽見鏗鏗鏘鏘，自遠處傳來彷彿鐵鎚的敲擊聲。於是乎，瞬間浪潮盡退，突然意識到自己不過是泡在澡堂昏暗的角落，嘩啦啦地撥弄著浴池的水波，全身光溜溜的無聊男子。
[註] 俄國文學之父普希金（Alexandr Sergyeevich Pushkin），從浪漫主義轉為寫實主義的第一部小說。
[註] 果戈理（Nikolay Vasilievich Gogol），俄國諷刺文學大師。
這些想法實在不值一提，我爬出了浴池，一邊洗去腳底的污垢，一邊豎起耳朵聽其他進入公共澡堂的客人們交換的對話。普希金也好果戈理也好，就像是從外國進口的牙膏品牌一樣，沒什麼特別的意義。走出公共澡堂，越過了橋，返回家中默默吃著晚餐，然後回到自己的房間，啪啦啪啦翻看著書桌上近百張的稿紙，被乏味至極的內容震懾住，連撕掉它們的力氣也沒有，以後只好拿它們來擤鼻涕了。從那以來，我再也沒有寫過一行類似小說的文字。
從舅舅那裡僅有的藏書中，我偶爾會借一本明治大正時代的傑作小說集之類的書來看，有的時候很有感觸，有的時候沒什麼感覺，也曾以漫不經心的態度，在飄著雪的夜裡提早入睡，過著完全沒有「精神生活」的日子。那段期間裡，我看了《世界美術全集》之類的書，以前曾經鍾情的法國印象派畫作，如今竟然看不出它到底好在哪裡，倒是日本元祿時代[註]尾形光琳[註]和尾形乾山[註]兩人的作品令我的眼睛為之一亮。
[註] 一六八八年至一七○四年，史稱元祿時代，是日本非武士階級市民文化最繁盛的時期，中產階級的興起帶動了文化藝術的發展，浮世繪也在此一時期廣泛流行。
[註] 尾形光琳，畫家、工藝家，創立後世稱為「琳派」的裝飾性畫風。
[註] 尾形乾山為尾形光林之弟，其作品無論是製陶還是書法繪畫，都流露出禪意和文人式的灑脫。
我認為光琳所繪的杜鵑之類的畫作，與塞尚、莫內、高更等人相比更為出色。就這樣，我對於所謂的「精神生活」又重新甦醒過來。畢竟我沒有要成為光琳、乾山等名家的那種雄心壯志，而是為了滿足作為一個窮鄉僻壤的業餘藝術愛好者，每天從早到晚盡其所能地，從事著坐在郵局的窗口清點別人的紙鈔以圖溫飽的工作。像我這種沒什麼見識的人，過著這樣平凡的生活，也不見得就是墮落啊。這世上或許也有所謂的「謙讓的王冠」。平日兢兢業業守著本分的工作，或許才是最高尚的精神生活也未可知。
我這麼想著，逐漸地，對於自己每日的生活也開始感到自豪，那時恰好在發行新幣，就連窮鄉僻壤的三等郵局──不不，像我們這種小郵局就是因為人手不足，才會每天忙得不可開交。那陣子我們從大清早開始就忙著受理存款申報，在舊版紙幣上張貼標籤[註]，累到筋疲力竭也無暇休息。況且我身為舅舅的食客，不把握這個機會報恩，更待何時？所以我更加拚命的工作，直到兩隻手像鐵手套般沉重，感受不到手的真實感為止。
[註] 終戰初期，日本經濟全面崩潰，通貨膨脹尤其嚴重，為了穩定局勢，政府決意發行新紙幣來替代舊幣，明定舊幣流通的截止期限。並強制要求老百姓將手頭上的現金存入銀行，到新幣發行為止的幾個月期間，只允許流通部分貼有標籤的舊幣，以抑制通貨膨脹持續擴大。
就這樣白天賣力地工作，晚上像死去般沉睡，隔天早晨在鬧鐘響起的同時跳下床，立即飛快地趕往郵局開始大掃除。清掃之類的工作，向來是由女職員來做，但自從圍繞著新幣發行的大騷動展開以來，我變得有些異常，不管做什麼都火力全開，並且以驚人的加速度，工作的熱情一天勝過一天，大部分時間猶如獅子勇猛奮進般呈現半狂亂的狀態。好不容易發行新幣的忙亂工作總算告一段落，我又忙不迭地在天剛濛濛亮的清晨起床，來到郵局進行一輪清掃的工作，全部確實打掃好以後，才坐到自己的營業窗口，這時候一道晨光筆直地照在我的臉上，我瞇起睡眠不足的眼睛，不知為何感到十分心滿意足。我想起「勞動是神聖的」這句話，緩緩地鬆了一口氣。這時候又聽見「鏗鏗鏘鏘」的聲響自遠處幽幽地傳來，一切到此為止，所有的事物一瞬間變得荒謬可笑。我站起身來，回到自己的房間，倒在床上蒙頭大睡，同事通知我用餐時間到了，我硬是推說因為身體不太舒服，今天起不來了。而那天恰好是局裡最忙碌的一天，而我這個最優秀的工作能手竟然臥病在床，似乎讓同事們大傷腦筋，我昏昏沉沉睡了一整天。說要報答舅舅的恩情，卻因為我的任性，反而給他添了麻煩。事到如今，整個人像是洩了氣的汽球似的，做什麼也提不起勁來，隔天還睡過頭，心不在焉地坐在自己的營業窗口發愣，呵欠連連，大部分工作都交給隔壁的女職員處理。第二天、第三天，我仍然無精打采，完全變成一個做事拖拖拉拉，惹人厭的傢伙──總之是個普通的、毫不起眼的窗口營業員。
「你是不是還有哪裡不舒服啊？」
被局長舅舅這麼一問，我也只能淡淡一笑回答：
「沒有哪裡不舒服，也許是神經衰弱。」
「對嘛！對嘛！」舅舅看起來很得意。
「我也是這麼想。你明明頭腦不好，還看那些艱深難懂的書才會這樣，依我看啊，像你這樣頭腦不好的男人，最好還是別去想那些複雜的問題比較好。」舅舅說著自個兒笑了，我也只好苦笑。
這位舅舅應該也是專科學校出身的，但他身上絲毫沒有知識分子的氣息。
然後，（我的文章裡出現過很多次然後吧？這也是頭腦不好的男人寫文章的特色吧。沒想到連我自己也挺在意這個的，可是，卻在無意間寫出來，實在改不掉）然後，我開始戀愛了。您可別笑我。不，您若是要笑，我也沒辦法。像是魚缸中青鏘魚總是懸浮在離缸底二寸高的地方，一動也不動的靜靜待在那裡，便會自然而然地「隱身」，我也像是那樣渾渾噩噩地生活著，也不知道是何時開始，陷入了羞於啟齒的戀愛狀態。
開始戀愛之後，就像音樂滲入身體那樣美妙呢，大概是戀愛症候群最明確的一種症狀吧。其實是單戀。可是，我好喜歡好喜歡那個女人。她是這海濱部落唯一的一間小旅館的女服務生，好像還未滿二十歲。我的局長舅舅愛喝酒，每逢部落裡有什麼宴會在那間小旅館舉行，舅舅從來不會缺席，所以舅舅和那位女服務生彼此混得很熟。每當女服務生為了存錢或保險的事出現在郵局窗口另一邊，舅舅總是對她說一些陳腐又不好笑的話調戲她。
「妳最近看起來不錯嘛，很努力在存錢呢，佩服佩服，找到好主顧了嗎？」
「真是無聊！」
她這麼回答，還真的擺出一副感到無聊的表情。那不是凡戴克[註]畫作中女人的臉，更像是他畫作中貴公子的臉。她的名字叫做時田花江。我是從儲金簿上得知。以前，好像住在宮城縣，儲金簿的住址欄上寫著她以前在宮城縣的地址，而且用赤線槓掉了，旁邊又寫了她在這裡的新住址。局裡的女職員私下說，宮城縣因為戰爭受災，在無條件投降前夕，她突然來到了這個部落，據說是那位旅館老闆娘的遠房親戚，而且，說她品行不太好，明明還是個孩子，卻很會耍手段。然而，那些疏散而來的人，沒有一個能得到當地人的好評，說什麼會耍手段，我一點也不相信，可是，花江小姐的存款肯定不少。雖然郵局的職員是不能公開一個人的存款狀況……總之，花江小姐即便遭到局長的調戲，她仍然每週一次來存個兩百圓或三百圓，存款總額不斷地增加。難不成真的找到了所謂的「好主顧」嗎？我雖然沒有這樣想，可是每次為她存入的兩百圓或三百圓蓋上收訖章的時候，似乎總有些怦然心動，而感到面紅耳赤。
[註] 凡戴克（Anthony Van Dyck），十七世紀比利時著名的畫家，擅長肖像畫。
然而，我內心很不好受，儘管花江小姐絕不是什麼手段厲害的人，但是，這個部落裡的人大家都對她不懷好意，他們拿錢給她，然後想用這種方式毀掉她的名節嗎？一定是這樣！一想到這些，我甚至半夜從地板上跳起來。
儘管如此，花江小姐仍然以每週一次的頻率，若無其事地來存錢。
現在，別說是臉紅心跳，我因為太難受，簡直就要臉色蒼白，冷汗淋漓了。我接過花江小姐裝模作樣遞來的貼著標籤，髒兮兮的一疊十圓紙幣，一張一張地數著，好幾次恨不得把它們全部撕碎。然後我很想對花江小姐大聲說一句，那是泉鏡花[註]小說的經典台詞：「死也不要做別人的玩物！」[註]這句話說來唐突，卻也不是像我這樣土裡土氣的鄉巴佬說得出來的台詞，但我真心誠意地，無法克制地想對她說一句「死也不要做別人的玩物！物質算什麼？金錢又算什麼？」
[註] 泉鏡花，日本小說家，其獨樹一格的寫作風格，充滿了異色的想像，日本著名作家芥川龍之介、川端康成等人在文體上均受到他的影響。
[註] 出自泉鏡花小說《歌行燈》。
果然，還是有件事教我難以忘懷。那是五月下旬的事。花江小姐如往常一本正經地出現在郵局窗口的對面，說著「麻煩你了」將錢和儲金簿遞給了我。我嘆了口氣接過來，悲傷地一張張數著那些髒兮兮的紙鈔。點好數目以後，將金額記入儲金簿，默默地交還給花江小姐。
「五點左右，你有空嗎？」
我懷疑自己的耳朵是不是聽錯了，是春風送錯了訊息嗎？那句話低聲又迅速。
「如果有空的話，請到橋邊來。」
她如此說著，微微一笑，隨即又恢復一本正經的模樣轉身離開了郵局。
我看了看時鐘，才過兩點而已，到五點下班之前，我精神渙散，不曉得自己到底做了些什麼，現在完全想不起來。肯定是板著一張臉轉來轉去，明明是陰天，卻莫名其妙地對著隔壁的女職員很大聲地說著：「今天真是好天氣啊！」對方愣住後，沒好氣地瞪了我一眼，我藉口上廁所逃離現場……愚蠢地像個傻瓜一樣吧。距離五點還差七、八分的時候，我走出了家門。我到現在還記得，走在半路上，發現自己的雙手指甲未剪，為什麼會這樣呢？坦白說我當時真的快哭出來了。
在橋頭邊，花江小姐站在那裡等我。我覺得她穿的裙子似乎有點短，一眼就可以看見她裸露在外修長的雙腿，害我有點不好意思直視她。
「我們去海邊吧。」
花江小姐看起來神色自若地說。
花江小姐走在前頭，我跟在她的後頭，約五六步的距離，慢慢朝海邊的方向走去。雖然我們一直保持那樣的距離，但兩人的步調總在不知不覺間，變得相當一致，這令我很困惑。天陰沉沉的，稍微起了風，揚起了海邊的沙塵。
「這裡，感覺真好呢。」
花江小姐走到擱淺在岸邊的兩艘大漁船之間，在沙地上逕自坐了下來。
「過來嘛。坐下來就吹不到風了，好暖和哦！」
我在花江小姐伸直雙腿坐的位置大約兩公尺外的地方坐了下來。
「特意找你出來，真不好意思。可是，有句話不說我快受不了喏。是關於我的存款，你一定覺得很奇怪吧？」
我也有想到這個，於是用沙啞的聲音回答她。
「的確，有點兒奇怪。」
「會這麼想是理所當然。」花江小姐一邊低頭說著，一邊把沙子撒在裸露的腿上。
「那些存款啊，其實不是我的錢呀，如果是我的錢，我才不會拿去存呢。一點一點的存，麻煩得要死。」
原來如此，我不發一語地點著頭。
「不是嗎？那個儲金簿其實是老闆娘的。不過，這件事你絕對要保密，千萬可別說出來哦。老闆娘啊，為什麼會做出這種事，我隱隱約約知道一些，但是因為內情太複雜了，我也不想說。我心裡好難受，你願意相信我嗎？」
花江小姐微笑著，我看著她的眼睛閃過一抹奇異的光芒，原來那是眼淚。
我突然很想親吻花江小姐，若是能和花江小姐在一起，做牛做馬我都願意。
「這裡的人都不懷好心眼。我想著，該不會被你誤解了吧？老早就想當面跟你說清楚。今天總算下定決心。」
就在這時候，附近一間小屋忽然傳來「鏗鏗鏘鏘」的敲打聲。這回的聲響，並非我的幻聽。而是佐佐木先生位於海邊的小倉庫，確實傳來了響亮的敲釘聲。鏗鏗鏘鏘、鏗鏗鏘鏘……不絕於耳。我渾身顫抖地站起身來。
「我知道了。我不會告訴任何人的。」
這時候我發現花江小姐的身後不遠處有一堆狗大便，猶豫著要不要提醒她一聲。
海浪像是倦了似的微微地起伏著，一艘小船張著髒兮兮的船帆，緊靠著岸邊晃晃悠悠地開了過去。
「那麼，我告辭了。」
感覺眼前一片空茫，不管那存款是如何，也不是我能插手的事。那原本就是別人的事。做為別人的玩物也好，會變成怎樣也好，根本與我無關，真是沒事自尋煩惱。我肚子餓了。
從那以後，花江小姐還是固定一週或十天左右，來郵局存錢。現在已經變成了幾千圓的數目，但我已經完全失去興趣。如同花江小姐所說的是老闆娘的錢也罷，或是花江小姐自己的錢也罷，不管是誰的錢，都完全與我毫不相干。
就這樣，要說到底是哪一方失戀了，無論怎麼說失戀的人應該是我吧，但是除了失戀以外，更令我感到悲傷的是，這樣的失戀方式也未免太奇怪了。自此以後，我又重新回到那個成天渾渾噩噩的普通職員身份。
進入六月之後，我因為有事去了青森，偶然在街頭碰上勞動者的示威遊行。在此之前，我對於社會運動或政治運動之類的事不大感興趣，相較之下，我認為更像是一種近乎絕望的東西。無論誰來做，結果都相同。而我自己，不管參加任何運動，到頭來還不是成就了那些領導者的名聲欲和權力欲，被當作墊腳石犧牲掉罷了。那些人總是毫無疑慮的，理直氣壯地宣揚自己的理念「只要聽我的話，不僅能救你自己，還能拯救你的家庭、你的村莊、你的國家，乃至全世界！」並以誇張的動作來強調自己的決心──你們就是因為沒有聽我的話，如今才會讓自己身陷苦難之中。
一個男人被花魁甩了又甩、甩了又甩，便自暴自棄地大聲疾呼要廢除公娼，又憤然毆打美男同志，無理取鬧，聒噪不休，醜態百出，偶爾得了個勳章，便歡天喜地地衝回家，得意洋洋秀給母親：媽媽快看！然後又像獻寶似的打開勳章的小盒子向妻子炫耀，誰知道妻子態度冷淡地說：「啊呀，怎麼才拿到五等勳章，至少也拿個二等勳章再說吧。」做丈夫的心情一下子跌到了谷底──所以呢，我認定了那些成天參加什麼政治活動、熱衷社會運動的人，全是這種呈現半瘋狂狀態的男人。
因此，在今年四月的總選舉中，任憑他們高喊民主主義也好、什麼也好，我向來對這些人不大信任。自由黨、進步黨，還不是那些老面孔出來選，大家都好像完全不當一回事似的，而社會黨、共產黨則是乘勢而起想要大有作為一番，說穿了，還不就是搭上日本戰敗的順風車嗎？就像是依附在「無條件投降」這具屍體上的蛆蟲，如此不潔的印象始終難以消除。四月十日投票日當天，局長舅舅要我投票給自由黨的加藤先生，我雖然滿口答應卻離開家到海邊散步，繞了一圈便回去了。我認為，不論他們在社會問題或政治問題上提出什麼驚人的見解，也解決不了我們這種日復一日生活的憂鬱，然而，那一天我在青森偶然看到了勞動者的遊行，我突然意識到之前的想法全是錯的。
朝氣蓬勃，或許可以這麼形容吧。總感覺這是一場快樂的遊行。我看不出來有任何憂鬱的陰影或自卑的皺紋，只有熱情奔放的活力。年輕的女孩們也手拿著旗幟唱著勞動歌曲，使我感到內心澎湃，不由得潸然淚下。啊，日本輸掉戰爭真好！我想我有生之年第一次見識到真正的自由是何種面貌。如果，這是政治運動或社會運動所孕育的成果，那麼人類應當把政治思想、社會思想的學習列在優先順位。
還有，當我觀看遊行隊伍的過程中，我逐漸找到一條屬於自己的光明大道。對此我確信不移，感受到前所未有的喜悅心情，暢快的淚水沿著臉頰滑落，像是潛入水中張開雙眼，周圍的景物呈現一片朦朧的暗綠色，我在那微明的水底隨波蕩漾，忽然看見一面如赤焰般鮮紅色的旗幟，啊啊，此情此景，鮮明的色彩，我一邊流著淚，到死也不會忘記。忽然間我又聽見了遠方傳來幽遠的鐵鎚聲，鏗鏗鏘鏘……一切到此又完全中斷了。
那聲音到底是怎麼回事呢？似乎也無法簡單地將它歸咎於虛無。那鏗鏗鏘鏘的幻聽，甚至連虛無也被它徹底摧毀。
一到夏天，本地青年之間，忽然興起一股熱衷體育運動的風潮。我大概多少有點老年人那種實用主義的傾向，總覺得搞這些活動沒什麼意思，毫無意義地光著身子相互角力，被摔出去而受重傷，表情猙獰地比賽誰跑得快，反正每個人跑百米都是二十幾秒，半斤八兩，實在很浪費體力。所以我從未想過要參加青年們這種體育競賽。然而，今年八月，沿海岸線的各部落聯合舉辦一次馬拉松路跑接力賽，本郡有許多青年參加了這次的競賽，而我們這間Ａ郵局也成為比賽的中繼站之一。從青森出發的選手，要在這裡和下一段路程的選手進行交棒。上午十點剛過，從青森出發的選手們陸陸續續到達這裡，局裡的職員們都出去看熱鬧了，只剩下我和局長留在局裡處理一些簡易保險的整理工作。沒多久，就聽見外頭有人大聲嚷嚷著：來啦！來啦！我從座位上站起來，朝窗外望去，只見那名選手打算要做所謂的最後衝刺，他的姿勢很微妙，像是努力劃開空氣似的，兩隻手猶如青蛙般盡其所能地撐開五指，配合雙臂誇張的弧度，向前邁開大步，全身上下只穿一條短褲，當然也光著雙腳，胸部高高地隆起，仰面朝天，露出苦悶的表情，搖搖欲墜地跑到郵局前，然後整個人悶哼一聲，便栽了下去。
「幹得好！加油！」旁邊有人吶喊著，上前抱起那名選手，把他帶到我所在的窗下，用事先準備好的一桶水，如灌頂般潑灑在他身上，看上去選手已呈現半生半死的瀕危狀態，臉色鐵青地癱軟在地上。我望著他，一股怪異的感動襲上了心頭。
真是可憐啊，二十六歲的我做出如此評價，似乎有些高傲。就說令人感動吧，總之，我覺得浪費了力氣，拚死拚活地跑到這裡，實在很了不起。這些人就算是拿了一等獎、二等獎，世間也沒什麼人會對他們感到興趣，即便如此，他們依然卯足全力，衝刺到終點，這才教人打從心底感到欽佩。一來，他們並不是藉由馬拉松接力賽來實現建設所謂的文化國家的理想；二來，也並非明明沒什麼遠大理想，卻為了裝飾門面，成天把理想掛在嘴邊，藉此博得世人的景仰。再者，也沒有未來要成為馬拉松賽跑名將的雄心壯志吧。他們心裡應該很清楚，這不過只是鄉間的小小比賽，時間也好成績也好根本無關緊要。就算是回到家裡，他們也不指望能拿出來向家人炫耀，說不定反而會被父親責罵。即便如此，還是努力去跑，拼上性命去跑。得不到任何讚賞也無所謂，只是想試著跑跑看而已。這是不計報酬的行為。就連幼童冒險爬樹，也有為了能摘取柿果的欲望，可是這種賭上性命的馬拉松，就連這種欲望也付之闕如。這幾乎是一種虛無的熱情，而這種熱情恰好契合了我當時空虛的心境。
我開始和局裡的同事們一起做投球接球的棒球訓練。每次練習，總要練到全身筋疲力竭為止，像是脫了一層皮似感到渾身舒暢。然而，正當我想到，對了！就是這個最適合我，又聽到了那個熟悉的鏗鏗鏘鏘的聲音。那種鏗鏗鏘鏘的聲音，甚至連虛無的熱情也能擊退。
於是，這段期間，聽見鏗鏗鏘鏘的聲音次數越來越頻繁，比方說翻開報紙，正想要一條一條地熟讀新頒布的憲法，鏗鏗鏘鏘；和舅舅兩人討論局裡的人事問題，心中浮現好的提案，鏗鏗鏘鏘；想要讀讀您的小說，鏗鏗鏘鏘；近日部落裡發生火災，正想要趕往現場時，鏗鏗鏘鏘；和舅舅共進晚餐喝了點酒，想要再多喝一些，鏗鏗鏘鏘；想著自己是不是已經瘋掉了，鏗鏗鏘鏘；考慮想自殺，鏗鏗鏘鏘。
「所謂的人生，如果用一句話來概括，會是什麼呢？」
昨夜和舅舅晚酌時對飲，我以玩笑的語氣試著問了一句。
「人生，這我不知道，不過，世間唯有色與欲。」
真是意想不到的經典妙答。我忽然想到，要不乾脆去當個黑市販子算了。但是，正當我想著當了黑市販子之後賺了一萬日圓的事，耳邊立刻傳來鏗鏗鏘鏘的聲音。
請您告訴我，這聲音究竟是什麼？還有我該如何逃開它的糾纏？因為這聲音，事實上我現在完全動彈不得了。請您務必回覆。
請容我再跟您稟告最後一件事，就連這封信寫到一半的時候，也聽見鏗鏗鏘鏘的聲音響個不停。寫這樣的一封信，一點意義也沒有，我努力撐到現在，只能寫出這些內容。然後，實在是太無聊了，我開始自暴自棄，覺得自己寫的淨是些胡說八道的東西。既沒有花江小姐這個人，也沒有看見什麼示威遊行。其餘的事，似乎也是憑空杜撰的。
然而，唯有鏗鏗鏘鏘是千真萬確的，其他都是子虛烏有，我也沒有回頭重讀的勇氣，就這樣寄給您吧。
敬具。
※※※
收到這封奇異來信的某作家，很不幸的是個不學無術毫無思想的男人，但仍然回覆對方如下：
拜覆。
真是裝模作樣的苦惱啊。我並不會同情像你這樣的人。十目所視，十指所示之處，無論再怎樣辯解也無濟於事的醜態，你似乎也置身於事外。比起聰明睿智，真正的思想要靠勇氣才能獲得。新約《馬太福音》第十章寫道：「那殺身體，不能殺靈魂的，不要懼怕他們；惟有能把身體和靈魂都滅在地獄裡的，正要怕他。」這裡的「懼怕」比較接近「敬畏」的意思，你如果能夠從耶穌的話語裡，感受到雷霆萬鈞的力量，那麼你的幻聽症狀應當會消失，不盡言。