在省線[註]的某個小車站，我每天都會去那兒等人。等一個誰也不相識的人。
[註] 四十年代日本舊鐵道省管轄的鐵路線，位於東京周邊。
從市場買完東西走在回家的路上，我總會經過車站，坐在冰冷的長椅上，將購物的菜籃放在膝上，每天對著檢票口望眼欲穿。每當往返的電車抵達月台，就會有很多人從電車門口大量湧出，爭先恐後地來到檢票口，露出一臉憤怒的表情，出示通行證，繳交車票，然後心浮氣躁地直視出口，通過我所坐的長椅前，步出車站前的廣場，接著往各自的方向散去。我茫然地坐在那裡想著。說不定會有誰，獨自一人，笑著大聲對我說。哇喔，好可怕。啊，真傷腦筋。我的心，怦怦跳。光是這樣想著，感覺背後像是被人潑了冷水，渾身戰慄，快要不能呼吸。
即便如此，我仍然在等待某人。我每天枯坐在此，到底在等誰呢？對方會是怎樣的人？不，也許我等的並不是人。坦白說，我討厭人。不，是害怕。與人面對，如果言不由衷地隨便寒暄些什麼「近來好嗎？」、「天氣變冷了」之類，總覺得，心情苦澀，彷彿自己是世上最大的騙子，恨不得去死。
於是，對方也會對我懷有戒心，說些無關緊要的客套話，或是陳述天花亂墜的感想，我聽到這些內容，不僅會因對方吝於付出關心而感到悲傷，自己也越發討厭這個世界。世間眾生，難道就這樣彼此漠然地寒暄，虛偽地關心，搞到彼此都心力交瘁，如此度過一生嗎？
所以說，我討厭與人見面。如果沒有特別必要，我是不會到朋友那裡去玩。我喜歡待在家裡，和母親兩人默默地做些針線活兒，這是最輕鬆愉快的事。可是，隨著大戰一觸即發，周圍的空氣變得異常緊張，只有我每天呆坐在家中好像是件相當不好的事，我莫名地感到不安，一刻也無法平靜下來。有種好想粉身碎骨地工作，對社會直接付出貢獻的心情。我對於到目前為止的生活，已經徹底地失去自信。
與其在家中沉默地坐以待斃，倒不如到外頭瞧一瞧，可是就算我想出門透透氣，也沒有地方可以去。只好買完東西，在回家路上順道經過車站，一個人茫然地坐在冰冷的長椅上。期待著突然間有誰會出現！啊，出現的話也很傷腦筋，會有不知該如何是好的恐怖感。可是假使那個人出現了，我也束手無策，只好把自己的生命獻給那個人，而我的命運就在那個時間點結束，近乎放棄一切的覺悟和其他千奇百怪的幻想，使我胸口鬱悶，痛苦得快要窒息。
我彷彿做著一場白日夢，不知道自己是生是死？總覺得人生好虛幻。站前熙來攘往的人們，像是把望遠鏡倒過來看，都變得好渺小好遙遠，世界變得安靜無聲，一片死寂。啊，我究竟在等待什麼呢？說不定我其實是個淫亂的女人。大戰開始了，總感到莫名的不安，寧願粉身碎骨工作，對社會做出貢獻根本就是謊言，說這些冠冕堂皇的話，也許是期待著大好機會從天上掉下來，能讓我實現夢想。儘管像這樣坐在這裡，露出一臉呆滯的表情，但我仍感覺到內心那個不按牌理出牌的計畫正熊熊地燃燒著。
到底我在等待誰？完全沒有具體的形象。只是一團迷霧。不過，我仍然在等待。大戰開始之後，每天，每天，我都會在買完東西的回家路上經過車站，坐在冰冷的長椅上，繼續等待。有誰，獨自一個人，笑著大聲對我說。哇喔，好可怕。啊，真傷腦筋。我等待的人，不是你。到底我在等待誰？老公，不對。戀人，不對。朋友，我討厭朋友。金錢，搞不好喔。亡靈？喔！我可沒有興趣。
是更舒適、更明朗、更美好的東西。總覺得不好理解。比方說像春天那樣。不，不對。綠葉。五月。流過麥田的清水。還是不對。啊！不過我還是會繼續等待。等待著那個能夠讓我心中感到歡欣雀躍的東西。
人們成群結隊地通過我的眼前。那個也不是，這個也不是。我抱著購物的菜籃，身體微微的顫抖，同時一心一意地等待著。請不要忘記我。請不要嘲笑我。這個每天，每天到車站去等待的二十歲傻女孩，無論如何請你牢牢記住。這個小車站的名字，就算我不告訴你，總有一天，你也一定會發現我。