[註] 原標題：Phosphorescence.
「嗯，妳真漂亮。可以直接去王子那裡當他的新娘了。」
「哎呀，母親，那可是夢喔！」
就以上二人的談話，到底誰才是夢想家，誰才是現實家呢？
從言談上看起來母親宛如夢想家，而女兒似乎是所謂打破夢想的現實家。
但實際上，正因為做母親的也許壓根兒不相信那個夢的可能性，所以才會輕易地說出那樣的夢想，反倒是急於否定的女兒，搞不好其實內心滿懷期待，才會急急忙忙予以否定。
雖然，這世間的現實家和夢想家之間的區別，也如同上述的情況錯綜複雜，但此時此刻，別人並沒有如此想過我。
我，在這世間活著。但僅僅只是一小部分的「我」而已。同樣的，你也是，還有其他人也是，大部分的「我」，肯定是活在一個其他人完全不知道的地方。
以我的情況，舉例來說，每天我有幾個小時，是活在和這個社會完全分割的另一個世界裡。就是在我睡著的這幾個小時。我確實透過我的眼睛看見了這個地球上絕無僅有的美麗風景。而且還難以忘懷地記憶著。
我用我的這個肉體，在夢的風景裡漫遊。而記憶本身，究竟是現實？抑或睡眠中的夢境？如果那璀璨光華沒有改變的話，對我來說，夢的記憶不同樣是現實嗎？
在睡眠期間所做的夢裡面，我聽過某位朋友最美的一段話。而我回應他的，也是情感最自然流露的一段話。另外，在睡眠中做的夢裡面，我從朝思暮想的女人那兒，聽到她說「其實我……」像這樣起頭的真心話。於是我，即便從睡夢中清醒，依然當作是我的現實而深信不疑。
夢想家。
那些像我這樣的人，似乎會被許多人貼上標籤，被稱之為夢想家，當成是天真瀾漫的異類，他們嘲笑我們，他們輕蔑我們，但面對那些正在笑的人們，就連正在笑的你，對我來說也如同夢一樣。聽到這樣的話，那些人臉上又會是什麼樣的表情呢？
「我」，每天八小時在睡夢中成長、衰老。也就是說，這個「我」並不存在所謂「這個世界」的現實，因為這個「我」是在「另一個世界」的現實中長大的男人。
我在這個世界有個哪兒都不存在的好朋友。而且，那位好朋友很真實地活著。還有一個在這個世界的哪兒都不存在的妻子。而且那個妻子，能夠書語，擁有肉體，很真實地活著。
我睜開眼睛醒來，一邊洗臉，一邊感覺到那個妻子身上的香氣近在身旁。於是，在夜裡就寢時，還抱著可以和那個妻子相遇的期待。
「好久沒見到你，怎麼了嗎？」
「我去摘櫻桃了。」
「冬天也有櫻桃？」
「在瑞士。」
「這樣啊。」
既沒有食欲，也沒有性欲，什麼也沒有，在夢中持續著冷冷的情話，以前好幾次夢過這樣的畫面。不過，我們夫妻也曾橫躺在地球上絕對不存在的湖邊草原上。
「很不甘心對吧。」
「笨蛋！大家全都是笨蛋！」
我流下眼淚。
就在那時，醒了過來。我流著眼淚。睡眠中的夢境與現實連結在一起。心情也原封不動地連結在一起。因此我認為，對我來說這個世界的現實，也包含著睡眠中夢境的延續，而睡眠中的夢境，也包含著我的現實世界。
只看見在這個世界裡我的現實生活，對其他人來說，是不可能瞭解我的全部。同時，我對其他人的內心世界也無從理解。
若按照佛洛伊德的理論，夢境似乎是受到這個現實世界給予的所有暗示的產物。我倒認為那是把母親和女兒混為一談的謬論。雖然夢境與現實相連在一起，本質上還是有所差異，應視為另一個世界向我們展開。
我的夢與現實相連，現實是夢的延續，即便如此，那個空氣，還是完全不一樣。在夢的國度流下的眼淚，和這個現實世界相連，我還是會不甘心地流著淚，但仔細一想，在夢的國度流下的眼淚，我反而會覺得更為真實。
舉例來說，某個夜裡，發生了這樣的事。
一直在夢中出現的妻子對我說：
「你知道所謂的正義嗎？」
用一種不是在開玩笑，對我十分信賴的語調詢問著。
我沒有回答。
「你知道所謂的男子氣概嗎？」
我沒有回答。
「你知道所謂的清廉嗎？」
我沒有回答。
「你知道所謂的愛嗎？」
我沒有回答。
還是同樣的畫面，我們橫躺在那個不存在的湖邊草原上，而我一邊流著眼淚。
突然間，一隻鳥飛過來。那隻鳥，近似蝙蝠，單邊的翅膀長約三公尺，而且牠的翅膀聞風未動，像滑翔機一樣無聲地在我們上方約二公尺處低空飛行。那時候，像是烏鴉的叫聲，牠如此說道：
「在這裡哭泣沒關係，可不要在那個世界為那些事哭泣喲！」
從那以後，我的想法慢慢變成，人活在這個現實的世界，以及另一個睡眠中的夢境世界，生存在這兩個世界裡，混雜著兩個生活的體驗，不就是所謂的全部人生嗎？
「莎喲娜啦。」
向現實的世界告別。
在夢中相見。
※※※
「剛才，叔叔來過了，不好意思。」
「那叔叔已經回去了嗎？」
「叫他帶我去看戲，他根本沒在聽嘛！聽說在羽左衛門與梅幸兩人繼承師名的發表會上，這次的羽左衛門，看起來比之前的那個羽左衛門更加地風度翩翩，形象清新可愛，而且，聲音又好聽，在演技方面也很棒，完全不會輸給前一代的羽左衛門。」
「即使那樣。坦白說，我還是非常喜歡之前的羽左衛門，那個人過世之後，我意興闌珊到根本提不起勁去看歌舞伎的程度。然而，比起那個，更美的羽左衛門都登台了，即便是我，也想去一睹風采，你怎麼沒去呢？」
「軍用吉普車來過了。」
「軍用吉普車？」
「是啊，我拿到了一束花。」
「這是百合吧？」
「不是耶。」
因為我也不曉得花的名字，於是想辦法掰出很長一串類似Phosphorescence（磷光）般艱深的外國學名。我對自己的語學如此貧乏感到很羞恥。
「聽說在美國也有招魂祭。」那個人這麼說。
「這是招魂祭的花？」
那個人並沒有回答。
「已經成了墓園裡的無名氏，好悲哀喔。我為此消瘦。」
「不知該說什麼好？你喜歡的話什麼都好，說給他聽吧。」
「說告別吧。」
「告別了，還會再相逢嗎？」
「在另一個世界。」
那個人說完，我才想到，啊，這就是現實。即便在現實的世界告別，還是會在睡眠的夢中世界再次遇見這個人，我這麼想著，心情豁然開朗。
於是，早晨醒來，告別是現實世界發生的事，相遇是夢境世界發生的事，然後再次的，告別依然是夢境世界發生的事，不管哪邊的心情都是一樣的，我已經無所謂了。我在床上發呆著，某位雜誌的編輯來家裡收取原稿，因為早就約定好今天是截稿日。
還是連一張稿紙也寫不出來，請原諒我。請等到下一期雜誌，或是過兩期雜誌的那時候再叫我寫吧。我如此請求，但對方聽不進去。要我今天內五張也好十張也好，非得交出稿子來，否則就傷腦筋了。我也向對方表明，不行，我也很傷筋。
「不如這樣吧。接下來，我們一起喝酒，由您來口述內容，我負責寫下來。」
我實在難以抗拒對酒的誘惑。
編輯和我一齊外出，前往我熟悉的一家關東煮的店，拜託老闆將二樓的安靜房間借給我們使用，那天恰好是六月一日，從那天起，據說料理屋全部自主歇業，所以老闆說不是很方便租借給我們，便予以推辭。若是這樣的話，你這邊有沒有之前還沒賣完的酒可以讓給我們？於是老闆賣給我們一升日本酒，我們二人就提著一升的酒瓶在初夏的郊外四處漫步。
突然，我想到，可以走去那個人的住處。我以前經常會去那個人的家門口前晃晃。不過，我還不曾進去過。倒是在其他的場合遇到過那個人好幾次。
那個人的家，空間相當寬敞，家人也很少，一定至少有一個空房間。
「我們家因為孩子眾多，實在太吵了，很難專心做事，況且一旦家中有客人來訪的話，也很傷腦筋，正好附近有認識的朋友，不如就到她那裡進行工作吧。」
即便這樣的事也不得不編個藉口，也許再也見不到那個人了。
我鼓起勇氣，按下門鈴。女傭人出來應門，她說：
「您要找的人，現在不在家。」
「去戲院是嗎？」
「是的。」
我撒了謊。不，那不是撒謊。對我而言，我說的是真實的事。
「這麼說來，馬上就會回來了。不久前，才跟我的叔叔遇到，說她被拉上舞台，但中途逃走了，還哈哈大笑呢。」
女傭人應該以為我是熟人，含笑迎我入室。
我們被帶領到那個人的客廳。在正面的牆上，掛著年輕男子的照片。連墳墓也沒有的人，好可憐啊。我在這個瞬間領悟到了。
「是男主人嗎？」
「嗯，還沒從南洋歸來呢。都七年了，一點音信也沒有。」
那個人，原來竟有這樣的丈夫，其實，我也是在那一刻才知曉。
「好漂亮的花。」
年輕的編輯看見在那張照片下方的桌子裝飾的一束花，如此說道。
「是什麼花啊？」
被他這麼一問，我很流利地回答他：
「Phosphorescence.」（磷光花）。