[註] 原標題：Merry Christmas
「東京，呈現一種哀傷的活力。」當我還在猶豫是否以這句話起頭時，我明明在外地折騰了一番又回到東京，然而，絲毫未變的「東京生活」一如既往地映入我眼中。
過去的一年又三個月，我在津輕的老家暫住，直到今年十一月中旬，才帶著妻子一同搬回東京，感覺好像剛結束了為期兩三週的小旅行。
「久違的東京，沒有更好，也沒有更糟，這種都會性格是改不掉的。當然，實體方面的變化確實是有，但就形而上的氣質來說，這個都會還是和以前一樣，沒什麼太大的變化，除非笨蛋全死光了才有得救。如果能夠稍微改變一下也好，不對，我認為應該要有所改變。」
我在寫給某位鄉下友人的信中如此寫道，而我也依然沒什麼變化，慣常披著兩件久留米絣[註]的薄外衣，在東京的街頭巷尾來回閒晃。
[註] 江戶時代福岡縣久留米藩所生產的高品質染色花紋棉布。
十二月初，我前往東京近郊的某間電影院（說是電影院，倒不如說是活動小屋來得適切，那是一個簡單又可愛的小屋子），走進去看了一部美國片，從那裡離開的時候，已近傍晚六點左右，東京的街道被白煙一般的夕霧所籠罩著，在霧中黑色的人影熙來攘往好不匆忙，處處瀰漫著年節前夕的濃郁氛圍。東京的生活果真是一點都沒變。
我走進書店，買了一本著名猶太作者的戲曲集，放入懷中的口袋。不經意望向書店的出口時，忽然看見一名少女，彷彿鳥兒起飛前的那一刻，站在那裡望著我。她微微張開小嘴，像是對我說話，卻未發出聲音。
一種不知道是吉是凶的預感閃過我腦海。
過去，我總習慣在外拈花惹草，可是現在我對女人一點興趣也沒有，要是遇上了從前玩過的女人就是大凶。依我個人的經驗，像那樣逢場作戲的女人還真不少。不，應該說，幾乎都是那樣的女人。
新宿的、那個……要是她就傷腦筋了。還是另外那個？
「笠井先生。」她小小聲叫著我的名字，並微微欠身向我行禮。
她戴著綠色的帽子，帽子的繫帶在下顎位置打了結，身上穿著一件紅色的雨衣。看著看著，眼前的她越變越年輕，彷彿變成了十二、三歲的少女，和我記憶中浮現的某個影像重疊起來。
「原來是靜江子。」
吉。
「過來吧、過來吧。還是說，妳有什麼想買的雜誌？」
「不用了。我是來買一本名為『Ariel』的書，已經買好了。」
我和她步出書店，走在接近歲末的東京街頭。
「妳長大了呢，我一時認不出來。」
真不愧是東京。居然也遇上這種事。
我跟小販買了兩袋每袋十圓的南京豆[註]，收起錢包，想了想，於是又掏出錢包買了一袋。想起從前，我到這孩子的母親那兒造訪時，總會買些伴手禮帶去給她。
[註] 去殼後留有薄皮的花生。
她的母親與我同年。而且，她是我記得的這麼多女人當中，即便在路上意外重逢，也不會令我感到恐懼或困惑的極少數之一，不不不，應該說是唯一的人。怎麼說呢？現在有四個假設的答案，容我列舉如下。
若是說她出身名門貴族，擁有美貌而體弱多病，光是聯想到要正襟危坐就覺得好煩，所以不太可能單憑這樣的條件成為我心目中那個「唯一的人」。若說是和有錢的丈夫分開之後，頓時失去依靠，帶著僅存的一點積蓄租了間公寓和女兒兩人相依為命，似乎也構不成理由，因為我對女人身上發生的故事不感興趣，像是基於何種理由和有錢的丈夫分開？僅存的一點積蓄究竟是多少？這些我壓根兒不想知道。就算聽了也會馬上忘了吧。或許是因為從前被女人過分戲弄的緣故，現在只要一聽到女人訴說自己身世有多悲慘，總覺得對方說的全是一派胡言，我甚至連一滴淚也沒有。也就是說，我不會因為這個女人家世背景好，長得美，或者是後來落魄可憐的遭遇，這些看似所謂「羅曼蒂克」的條件，而認定她會成為我心中「唯一的人」。
真正的答案是以下四點。第一，是她注重清潔，外出返家後必定會在玄關先把手和腳洗乾淨。即便落魄，還是住在有兩房的公寓，不時清掃屋內的各個角落，連廚房裡的器具也亮麗如新。第二，她對我從未有過男女之情，而我也從未對她萌生愛意。就性欲的層面而言，那些無所適從，令人不快的麻煩事，處心積慮或是自作多情，試著去勾引對方，或是自個兒唱獨角戲，像這樣十年如一日、千年如一日感覺了無新意的男女戰爭幸好不會發生過。我觀察到的是，這個女人，即便分開了還是愛著她的前夫。在心底仍埋藏著「以身為他的妻子為榮」的想法。第三，這個女人，對於我的事觀察很敏銳。她知道我對於世間的一切感到乏味，到了無法承受的地步，這時候性欲特別旺盛。即便她列舉出來的都是些無聊的事，我還是覺得相當厲害。每次我去拜訪她，總能配合我身邊的話題聊得十分盡興。也曾聊到無論什麼時代，人一旦說出真話就會被殺掉，像是施洗者約翰、耶穌基督，然而，不曉得什麼原因約翰竟然沒有復活。關於日本現存的作家則是隻字未提。第四點，或許是最重要的一點，這個女人的公寓裡，隨時準備了豐富的藏酒。雖然我也不覺得自己是吝嗇的人，可是每當我在酒店債台高築而感到憂鬱，心血來潮想喝一杯的時候，腳就會不由自主地前往那個可以讓我免費喝個夠的地方。即使戰爭永無寧日，日本在酒的供應上日益匱乏，但只要去那間公寓，肯定有酒可以喝。所以我總是會帶點不成敬意的伴手禮給她的女兒，然後喝到爛醉才回家。以上四點，就是這個女人之所以成為我心目中「唯一的人」的答案。
要是有人問我：「難道這就是你們兩人之間的戀愛形式？」我會裝傻地敷衍對方說「也許是吧。」如果把男女之間的親密交流都當作談戀愛，那麼我和她的情況也算是吧。這個女人從不會讓我感到厭煩，對於逢場作戲這種事她也嫌麻煩做不來。
「妳母親呢？還是老樣子吧。」
「嗯。」
「沒生病吧。」
「嗯。」
「靜江子還是和母親一起住？」
「嗯。」
「妳家離這兒不遠嗎？」
「沒錯，不過，家裡很髒亂喔。」
「我不介意，不如現在就去妳家探訪。順便把妳母親拉出來，在那附近的料理屋好好地暢飲一番。」
「嗯。」
女孩的神情看來似乎有點垂頭喪氣，走起路來步履蹣跚。這女孩是她母親十八歲時生下的孩子，她母親和我一樣是三十八歲，若是這樣的話，她今年應該……
我擅自猜想，她大概是嫉妒她母親吧，肯定是的。我把話鋒一轉。
「Ariel？」
「說來不可思議呢。」出乎我的預料，她開始滔滔不絕。
「剛上女校的時候，笠井先生有來我們家玩，我記得是夏天，你和母親聊天的時候多次提及Ariel這個字，雖然不知道你們在聊些什麼，神奇的是我一直記得這件事。」
她突然興致勃勃地說著，到了話尾忽然沒下文了，就這樣一語不發地走了一段路，才丟下一句「原來那個是我的本名。」
我又兀自猜想著，她的母親並沒有愛上我，我也不會對她母親產生情欲，不過，若是換作女兒的話，或許會有不同的想法吧。
她的母親是個即使落魄也堅持要吃好東西才能活下去的人。日本對英美作戰前夕，她早就帶著女兒逃難到廣島附近有許多好吃食物的地方過日子，逃難後我收到她來自廣島的明信片短箋，當時我的生活很艱苦，沒有辦法回信給逃難後過著悠哉日子的人，回信的事就一直擱著。這期間我的生活環境不斷變化，五年前和她們母女的音訊終於完全斷絕。
就在今夜，睽違了五年，沒想到她的女兒會與我重逢，對母親的喜歡和對女兒的喜歡，究竟喜歡誰比較多呢？對我來說，總覺得對女兒的喜歡比起對母親的喜歡要來得純粹而深刻。如果是這樣的話，我從現在起就必須對於自己所屬的喜好加以明確的區分，把我的喜愛平均分配給這對母女那是不可能的事。從今夜起，我要背叛女孩的母親，成為這個女孩的玩伴。即便是做母親的會露出鄙夷的表情我也無所謂，因為這女孩將成為我的俘虜。
「妳們是什麼時候搬來這裡的？」換我問她。
「去年的十月。」
「這樣啊，不就是戰爭結束後沒多久嘛。像靜江子的母親那樣我行我素的女人，想也知道不能永遠忍受待在鄉下的日子。」
我用痞子的語氣，稍微虧了一下她的母親，企圖討女兒的歡心。女人啊，不，人類啊，就算是親子之間也會相互競爭。
然而，女兒並沒有笑。看來，不管是褒是貶，在女兒面前提及母親的事都是一大禁忌。好強烈的嫉妒心，我擅自在心中下了結論。
「能遇到妳真是湊巧。」我漫不經心地把話鋒一轉。
「就好像挑對了時間，妳站在那家書店守候著我的到來。」
「真的呢！」她說。
接下來，想必很難抵禦我甜言蜜語的誘惑。
我打鐵趁熱，又接著說：
「我去看電影打發時間，差不多是約定的時間正好五分鐘前去了那家書店……」
「看電影？」
「沒錯，偶爾會去看電影。是馬戲團走鋼索的片子，由藝人來扮演藝人的角色，演得真不錯。無論是怎樣差勁的演員，只要扮成了藝人，演出來效果都不錯。歸根究柢，因為是藝人的緣故。藝人的悲傷，會無意識地表露出來。」
戀人之間的話題，似乎還是局限在電影上面。偏偏它就是討人厭的適合。
「你說的那部片，我也看了喔。」
「一旦相遇以後，兩人之間猶如海浪般湧來，然後又會分開喔。做愛也像這樣，多美妙的滋味。翻雲覆雨之後，就算永遠地分開，在人生中也是常有的事啊。」
如果無法若無其事說出像這樣肉麻的句子，是無法追到年輕的女孩子當戀人的。
「要是我早一分鐘從那家書店走出來，緊接著，妳走進那家書店，我們可能永遠，不，至少是十年不會遇到彼此。」
我盡可能努力將今晚的邂逅，刻意營造出浪漫的氛圍來。
道路狹小而陰暗，加上有些泥濘，使得我們兩人要並肩同行顯得有些困難。女孩走在前面，我把雙手插在二件式罩衫口袋裡並尾隨在她身後。
「已經走了半丁？還是一丁[註]？」我問她。
[註] 日本過去使用的測量單位，一丁大約是一○九公尺。
「那個，我不曉得一丁大概有多長。」
其實我也不曉得，對於距離的測量我沒什麼概念。但是，愚蠢感是戀愛的大忌。我只好裝作一付科學家的口吻說著：
「有沒有一百公尺啊？」
「不知道耶。」
「若換算成公尺，也許比較有真實感。一百公尺，是半丁。」我告訴她，但心裡覺得不安，試著心算之後，一百公尺大約是一丁。不過，我並沒有訂正過來，因為滑稽感也是戀愛的大忌。
「不過，馬上快到了，就在那裡。」
是一棟黑色外觀，相當華麗的公寓式建築。穿過昏暗的走廊，來到第五還是第六間左側的房間門口，那裡有個牌子上面寫著「陣場」，那是貴族的姓氏。
「陣場小姐！」我大聲向著屋內呼喚。
我確實聽到了有人應門的聲音，接著，門上的毛玻璃，好像有人影晃動。
「啊，有人在，有人在。」我如此說道。
女兒呆立在原地，面無血色，下唇有點醜地歪斜著，突然哭了起來。
原來她的母親在廣島空襲時就已經過世了。聽說她在臨死之前，還叫著笠井先生的名字。
女兒獨自回到東京，母方有位親戚是進步黨的國會議員，據說她在那個人的法律事務所工作。
母親過世的事，有點難以啟齒，我不知道該怎麼辦才好，只好先把你帶來這裡。女兒總算把心裡面的話說出來。
這才意識到，每當我說到母親的事，靜江子的臉就會突然沉下來，原來是這個緣故。既不是嫉妒，也沒有戀愛的意思。
我們沒有進入屋內，就直接折返，來到車站附近熱鬧的地方。
母親生前喜歡吃鰻魚。
我們穿過鰻魚屋小店前的暖簾。
「歡迎光臨！」
客人之中，只有我們兩個是站著吃，另外有一位紳士坐在小店後方喝著酒。
「你要點大串？還是小串？」
「小串，來個三人份。」
「好的，馬上來。」
這位年輕的店主，看上去是個道地的江戶人。他頗有架勢地望著燒烤爐子，一邊啪噠啪噠地揚著爐火。
「給我分開裝在小碟子裡。」
「好的，還有一位客人呢？之後再上？」
「這裡不是三個人嗎？」我正經八百地說道，不帶一絲笑容。
「咦？」
「這位小姐和我之間，還有一個人，你看這兒不是有一位面帶憂容的美女嗎？」這次我微笑地向對方說明。
年輕的店主，對於我所說的似乎有點明白了。
「啊，戴歪了。」店主一邊說一邊笑著用單手將綁在頭上的帶子調整好。
「這個，有嗎？」我用左手佯裝拿起杯子喝酒的模樣秀給店主看。
「本店有頂級的酒。不，算不上頂級啦。」
「來三個杯子。」我說。
小串的碟子有三個，並排在我們的面前。中間的那碟擺著不動，我們各自用筷子夾了兩邊碟子上的蒲燒鰻魚串，沒多久，注滿了酒的三個杯子也並排在我們面前。
我舉起靠邊的杯子，一飲而盡。
「乾杯吧。」
我用只有靜江子聽得見的微小聲音說。
接著舉起母親的杯子喝乾它，然後從懷中取出先前買的三袋南京豆。同樣小聲地說著：
「今夜，我還想再多喝一點，妳就陪著我一邊嚼著花生豆，一邊慢慢喝吧。」
靜江子點點頭，接下來的時間，我們一言不發，什麼也沒說。
我默默地接連喝了四五杯，小店後方的紳士，把鰻魚屋的店主當說話對象，開始在那邊大聲喧嘩。坦白說內容相當無趣，不可思議地淨說些差勁、毫無意義的廢話，而且只有他自己感到有趣地笑著，店主也附和地笑著。「嘴上說著有的沒的，就是這樣啊，然後臉紅起來就做了，像是蘋果真可愛啊，如果懂得這種心情就會做了，哇哈哈哈，那傢伙頭腦好得很，說什麼東京車站是他家，真是輸給他了，我就說丸之內大樓是我小老婆住的房子，這回輪到對方甘拜下風……」像這樣喋喋不休地說著一點也不有趣，一點也不好笑的笑話，我對於日本的醉客欠缺幽默感這點，如今更是感到厭煩。無論那位紳士和店主如何相互說笑，這邊則是依然連一絲笑容也沒有地喝著酒，發呆地看著接近歲末時節、川流不息經過鰻魚屋的人群。
紳士，忽然對上了我的視線，接著，和我一樣眺望著小店外的人潮，突如其來地大聲叫著「Merry Christmas」因為有位美國大兵正好路過這裡。
也不知為何，單憑那位紳士滑稽的腔調，害我不由得噴笑出來。
那位美國大兵聽了，回過頭來露出一臉詫異的表情，隨即轉身大步離去。
「把這串鰻魚吃了吧。」
我拿起筷子夾起中間碟子裡剩存的鰻魚。
「嗯。」
「我們一人一半。」
東京依然像以前一樣，絲毫沒什麼改變。