這是發生在九月二十九日深夜的事。只要再忍耐一天，就進入十月了，我打著如意算盤，到時候去當鋪又可以多賺一個月的利息錢，我連菸草也沒抽，睡了一整天，滿心期待著明天的到來。由於白天睡太多，以至於晚上睡不著。到了夜間差不多十一點半的時候，房間的拉門突然嘎嘎作響，原本以為大概是風吹的吧，過了一會兒，又開始嘎嘎作響。咦，心想該不會有誰在那裡吧，我從棉被探出半個身子，伸出手去開拉門，赫然發現一位年輕的女尼站在那裡。
是一位中等身材略顯嬌小的女尼。頭頂青楞楞的，整張臉好似鵝蛋的形狀。臉頰略黑，透著粉嫩的顏色。眉毛是地藏菩薩那兩道新月眉，眼睛像鈴噹一樣又大又閃亮，睫毛很長。鼻子長得十分小巧卻很厚實，薄紅色的雙唇有點大，微微張開，露出紙片般的縫隙，白皙的牙齒清楚可見。下唇比上唇略顯突出。墨染的僧衣似乎漿過似的，縐褶的部分又直又挺，不過下襬長度稍嫌短了些。使得腳大約有三寸露在外面，圓滾滾如皮球的粉紅色小腿肚上還長著細細的汗毛，腳踝上緊緊套著一雙明顯過短的白襪子，以至於中間看起來特別細。右手握著藍玉的念珠，左手拿著一本紅色封面的細長書本。
我以為是妹妹，隨口說了聲「請進」。女尼便進入我的房間，安靜關上身後的拉門，硬梆梆的綿質僧衣在地板上發出沙沙的聲響，她走到我的枕邊，接著規矩地坐了下來。我從棉被裡鑽出來仰躺著觀察女尼的臉龐，在毫無預警的情況下，一陣強烈的恐怖感襲上心頭，嚇得我暫時停止呼吸，眼前一片黑暗。
「確實長得很像，不過妳不是我妹妹對吧？」其實打從一開始我就沒有妹妹，那時候我才意識到這件事。
「那妳到底是誰？」
女尼回答道：
「我似乎弄錯了房子，真是沒辦法，房子長得都一模一樣。」
恐怖感逐漸消失。我看著女尼的手，指甲長約二分，指節又黑又乾枯。
「妳的手為何這麼髒呢？我這樣躺著一邊看著妳，妳的喉嚨那些部位明明很乾淨啊。」
女尼回答道：
「因為我做了不潔的事。我自己心裡很清楚。所以才會拿念珠和經書來掩飾。我是為了配色才會把念珠和經書帶在身上行走。黑色僧衣搭配藍紅兩色十分醒目，更能襯托出我的氣質。」
一邊這樣說著，女尼一邊翻閱經書的頁面說著：「我來讀讀看吧。」
「嗯。」我閉上眼睛。
「經上這麼寫：夫觀人間浮生相，皆屬無常相，人終其一生不外乎生老病死，如夢似幻……念起來有點難為情，還是念別的好了。夫身為女人，有所謂五障[註]三從，不得凌駕於男人之上，因此所有的女人……。──真是胡說八道。」
[註] 五種障礙三種順從，五種障礙指的是：女人不能成為梵天王、帝釋、魔王、轉輪王、佛；三種順從指的是：幼則從父母，少則從夫，老則從子。
「真好聽。」我閉著眼睛說道。
「再多念一點吧，我每天生活都過得無聊透頂，假使我對任何生人來訪絲毫不感到驚訝，也不會有好奇心，怎能聽到如此好聽的聲音，雖然我也是那種男人。不過，能像這樣，閉上眼睛輕鬆地和妳對話，實在很高興，妳覺得呢？」
「不會啊，不過這也無可奈何。你喜歡聽童話故事嗎？」
「喜歡啊。」
於是，女尼開始說故事。
「我來說個螃蟹的故事。為何月夜下的螃蟹瘦巴巴的，那是因為有一天晚上螃蟹徘徊在沙灘，看見自己醜陋的影子覺得很害怕，整晚難以成眠，於是踉踉蹌蹌地走著。牠懷念起在月光照不到的深海，隨著海水搖曳的昆布森林安睡的場景，甚至還夢見在龍宮的時光。螃蟹被月亮迷惑，一心一意急著爬向沙灘，一到了沙灘，立刻發現自己醜陋的影子，大驚失色，並且相當害怕。這裡有男人，這裡有男人！螃蟹不斷吐著泡沫自言自語地踉蹌地走著。螃蟹的甲殼很容易被敲碎。不，以它的形狀來說，應該是具有被敲碎的可能性。據說螃蟹的甲殼被敲碎時，會發出咔啦咔啦的聲響。從前，在英國有一隻大螃蟹，剛生下來的時候甲殼竟然是紅色的十分美麗。這隻大螃蟹很不幸地甲殼險些被壓碎，也不知道是民眾犯下的罪行，還是自己招致的報應。有一天大螃蟹很無聊地搖晃著白肉外露的甲殼走進了一家咖啡館，有許多小螃蟹早已聚集在煙霧繚繞的咖啡館內，邊抽菸邊聊女人。其中有一隻是法國出生的小螃蟹，用牠澄澈的碧眼盯著那隻大螃蟹瞧。那隻小螃蟹的甲殼有著東洋式暗灰色的格紋交錯，大螃蟹覺得小螃蟹的視線很刺眼，於是悄悄地碎碎念著：『喂，別欺負可憐的螃蟹啊！』比起那隻大螃蟹，這隻小螃蟹的體型很明顯小了許多，根本是不值得一看的貧弱螃蟹，如今忘記了在北方海域的羞辱，為的只是想要照一照月光。一到了沙灘上，又被嚇到了，眼前的影子，如此扁平而醜陋的影子，這真的是我自己嗎？我是新男人，讓我看看自己的影子吧！已經快要被壓碎了。我的甲殼真的這麼難看嗎？真的如此脆弱嗎？小螃蟹一邊喃喃自語，一邊踉蹌地走著。我真的有才華嗎？不，不，就算有，也是怪怪的才華，頂多只是謀生技能的才華。你為了推銷稿件，用什麼方式向編輯亂放電？是這樣，還是那樣，點了眼藥水來製造淚液哭訴，還是威脅恐嚇一番呢？還是穿上高級些的和服吧！別在作品中多加一字一句的註腳。牠一副百無聊賴地這麼說：『如果，不介意的話。』甲殼隱隱作痛，身體的水分好像乾掉了。嗅聞海水的味道是我唯一的嗜好。海潮的香氣散了，啊，我也將隨它消失。還是重回大海吧。潛入海底的深處，好懷念的昆布森林啊。遊牧的魚群。小螃蟹氣喘吁吁地，在沙灘上踉蹌地走著。在海濱的茅草屋稍作休息，又在將要腐爛的漁船陰暗處短暫地休息。這隻螃蟹啊，哪來的螃蟹啊？走遞了各個地方，牠是角鹿之蟹。橫行天下，不知往何處去？……」她就此打住，沒有繼續往下說。
「怎麼了？」我睜開眼睛。
「沒有啊。」女尼安靜地回答。「真是太可惜了，這是古事記裡面的……會遭到報應的。對了，廁所在哪裡？」
「走出這個房間，沿著走廊往右邊一直走，走到盡頭處那間杉板門就是了。」
「一到秋天，女人就會覺得冷。」說完便像是調皮搗蛋的孩子縮著脖子，不停地轉動雙眼。我微微一笑。
女尼從我的房間走出去。我把棉被蓋在頭上思忖著。並不是想著多麼偉大的事，只是像惡棍似的暗自竊喜，這真是天上掉下來的禮物啊。
女尼似乎有點慌張，腳步匆忙地回到房間，啪一聲把拉門帶上，站著說：
「我該睡了，已經十二點了。你不介意我睡在這裡吧？」
「沒關係。」我回答她。
不管再怎麼貧窮，唯獨棉被一定會買最華麗的，這是我從少年時期以來一直抱持的想法，所以即使像現在來了不速之客要過夜，我也不會有絲毫怠慢。我起身，從自己鋪好的三條墊被中抽出其中一條，鋪在我睡的墊被旁邊。
「這條棉被的花樣好特別，看起來很像玻璃彩繪。」
我原本蓋兩床棉被，現在只蓋一床棉被。
「不用啦，我不需要蓋棉被，我可以直接睡在地板上。」
「這樣啊。」我立刻鑽進我的棉被裡。
女尼把念珠和經書悄悄塞入墊被底下，穿著僧衣直接躺在墊被上頭。
「請仔細看著我的臉。漸漸地我會睡著。然後馬上會開始磨牙，接著如來佛就會駕臨。」
「如來佛？」
「是的，佛祖會來夜遊，每天晚上喔。你不是說覺得無聊嗎？那就仔細看看佛祖的模樣。我是為了你才事先告知的。」
果然如她所說，話才說完，就聽見對方平緩的呼吸聲，接著聽見尖銳的吱吱聲，房間的拉門嘎嘎作響，我從棉被探出半個身子，伸出手去開拉門，赫然發現如來就在門外。
他騎在兩尺高的白象身上。白象身上安放著一副發黑生鏽的金馬鞍。如來看上去有點瘦，不，是非常瘦，肋骨一根根清晰可見，宛如百頁窗。他全身赤裸，腰際纏著破爛不堪的褐色布條，像螳螂一樣細瘦的手腳上沾滿了蜘蛛絲及煤炭。皮膚黝黑，短短的頭髮又紅又捲，臉只有拳頭般大小，鼻子和眼睛全皺成一團，難以分辨清楚。
「是如來佛嗎？」
「是啊。」如來的聲音低沉又沙啞。「實在是逼不得已才現身。」
「味道好臭。」我用力抽動鼻子，味道實在很難聞。伴隨如來出現的同時，我的房間瀰漫著一股莫名的惡臭。
「果然沒錯。因為這隻大象已經死了。雖然放了樟腦丸，還是會有味道。」接著聲音更低沉了。
「現在很難弄到活的白象。」
「普通的大象難道不行嗎？」
「那可不成，這麼一來，可是會破壞如來的形象。說實在的，我也不想以這副德行現身。我是被討厭的傢伙硬拖出來的，聽說佛教變得十分盛行。」
「啊，如來佛，您快點想想辦法吧。我從剛才一直被臭氣薰到快窒息了。」
「真可憐啊。」接著他說話有點結巴。
「你或許納悶，我竟然在此現身，是不是很詭異？會不會覺得如來的現身，似乎有點寒酸，請據實以告。」
「不會！相當不錯。我覺得很氣派。」
「喔，是嗎？」如來將身體略往前傾。
「那麼，我就安心了。我從剛才就一直很在意這件事。或許你會以為我是個愛擺架子的人。既然如此，那我就可以安心地回去了。就讓你好好地見識一下如來回駕的氣勢吧！」
話一說完，如來便呵欠一聲，打了個噴嚏。
「這下糟了。」我在心裡如此想著，如來也好、白象也好，彷彿紙落入了水中，全變成透明狀，身體無聲無息地分裂成無數的塵埃，瞬間煙消雲散。
我又鑽進棉被裡觀察女尼的模樣。女尼在熟睡中露出笑容。彷彿不經意顯露的笑容，又像是帶著輕蔑的笑意，又像是無心的笑，又像是官僚的笑，又像是獻媚的笑，又像是破涕為笑。女尼不停地笑著。笑著笑著，她的身體逐漸變小，隨著宛如流水般的聲音，女尼變成了一尊兩寸高的人偶。我伸出一隻手，抓起那個人偶，仔細察看。略黑的臉頰凝結著笑容，如雨滴般的嘴唇依然淺紅，如芥子種籽的白齒整齊排列著。如細雪般小巧的雙手有點黑，如松葉般細長的雙腳套著如米粒般的白襪子。我試著在墨染的僧衣衣角，輕輕吹了一口氣。