【一】
位在本州北端的山脈，名為梵珠山脈。至多僅有三、四百公尺的丘陵起伏，在一般的地圖上不會標示出來。古早以前這一帶是廣闊無垠的大海，據說義經[註]曾率領家臣們不斷向北逃亡，想渡海到遠方的蝦夷土地上，他們搭的船曾途經此地。當時他們的船很不幸撞上了這座山脈，撞擊所遺留的痕跡，依然留存至今。撞擊的地點就在這座山脈正中央一處茂密小山的半山腰處，那是一個大約有一畝寬的紅土崖。
[註] 指源義經，日本平安時代末期的武將，有「鎌倉戰神」之稱。在著名的歷史戰役源平合戰中戰功彪炳，威名顯赫，卻因此為兄長源賴朝所猜忌，最終兄弟反目成仇，人生以悲劇結束。
如果從山腳下的村莊眺望山崖，形狀宛如奔馳的馬，因而命名為「馬禿山」，事實上它的形狀比較像老人的側臉。馬禿山的山陰面風景絕佳，在當地遠近馳名。位於山麓的村莊僅有二、三十戶人家，是名副其實的荒村，村外有一條河川經過，溯河而上，約莫二里處，就會進入馬禿山的後山，那裡有一高約十丈的瀑布，清澈地流瀉而下。從夏末至秋天，滿山遍野的林子轉成紅葉非常的美，每到了這個季節，來自附近城鎮的遊客們，總會把這座山妝點得比平時熱鬧些。瀑布下面，還開了幾間茶店。
今年夏天接近尾聲時，有人在瀑布底下溺水死亡。並不是故意跳水自殺，完全是出於意外。聽說是為了採集植物來到這個瀑布，是一位來自城市、皮膚白皙的學生。這一帶有很多罕見的羊齒植物，所以經常有採集者造訪此地。
潭面的三方都是高聳的峭壁，唯獨西側一面有個狹縫，溪流就是從那裡不斷啃蝕著岩石流出來。峭壁上因瀑布的飛濺，終年都是潮濕的。羊齒類植物於此峭壁上到處生長，伴隨瀑布衝擊水面發出的巨響始終不停地抖動著。
那名學生攀爬上峭壁，是過了中午之後的事，初秋的陽光還明亮地照在峭壁的頂上，學生抵達峭壁中央的時候，腳下踩的一塊形似人頭的岩石，因為碎裂而崩落，便從峭壁上像被剝除似的墜落。途中他死命地抓住峭壁上老樹的樹枝，樹枝卻折斷了，只聽見一聲淒厲的慘叫，整個人墜入了谷底。
正好在瀑布附近有四、五人，目睹了當時的慘劇。然而，在潭邊茶店工作的十五歲少女看得最為清楚。
落水的學生一度深深地沉入潭底，然後上半身又躍出水面，他閉著眼睛，嘴巴微微張開。藍色的襯衫早已千瘡百孔，採集箱依舊掛在肩上。就這樣短暫浮起，旋即又被激流拉回了水底。
【二】
從春之土用[註]到秋之土用，都是好天氣。馬禿山出現幾縷白煙裊裊升起，即使從很遠的地方也可以看得見。這個時節裡山中林木的精氣充足，很適合燒製成木炭，因此燒木炭的人們也開始忙碌了起來。
[註] 立春、立夏、立秋或立冬這四個節氣到來的前十八天。
馬禿山裡，有十幾間燒炭小屋。在瀑布旁也有一間，這間小屋和其他小屋相隔有些距離。那是因為這間小屋的主人並不是當地的人。茶店的少女是這間小屋主人的女兒，名字叫做斯娃。她和父親兩人終年都住在那裡。斯娃十三歲的時候，父親在潭邊用圓木和葦棚搭建了一間小茶店。店裡陳列著萊姆汽水、鹹煎餅和糖果以及其他幾種簡單的點心。
即將接近夏天，當來到山裡遊玩的人潮出現時，父親每天早上會把要販售的物品放進提籃裡運往茶店。斯娃光著腳丫跟在父親身後啪噠啪噠地往前走。父親很快又回到燒炭小屋，只留下女兒斯娃一人顧店。只要一見到遊客的身影，斯娃便大聲地向客人喊道「要去哪兒玩呀？」這是父親教她這樣招呼客人的。但是斯娃那甜美的聲音卻被瀑布巨大的聲響掩蓋住，大部分的客人連頭也不回，繼續往前走，所以生意很慘澹，一天根本賣不到五十錢。
到了黃昏，父親從燒炭小屋出發，一身烏黑地來到茶店接斯娃。
「今天賣了什麼？」
「沒賣什麼。」
「這樣啊，這樣啊。」
父親若無其事地喃喃自語，一邊抬頭看著瀑布。接著，兩人合力把店內的物品放進提籃，然後提回小屋。
這樣的例行公事，日復一日一直持續到霜降。
即使把斯娃一個人放在茶店也不用擔心，因為她是出生在山裡的野孩子。就算是站在岩石上也不必擔心她沒踩穩被潭水吸進去。天氣晴朗的時候，斯娃會光著身體下水裸泳，甚至會游到快要接近潭心的位置。游泳時，若是發現了客人，又會很有活力地撩起短髮大聲叫著「要去哪兒玩呀？」
遇到下雨的日子，就在茶店的角落，鋪上草蓆，舒服地睡個午覺。茶店上方有一棵巨大的櫟樹，其延伸的茂密枝葉恰好形成絕佳的遮雨棚。
總之，從前的斯娃，眺望不斷流瀉的瀑布，想到有這麼多的水流下來，總有一天必定會流光吧，她滿心期待著。又覺得好奇怪，瀑布的形狀為何總是一成不變呢？
那是因為到了這個年紀，她的想法逐漸產生轉變。
她發現瀑布的形狀不全然是相同的。因為她明白就連飛濺的水花，瀑布的寬度，也都是瞬息萬變的。她也明白瀑布不再是水，變成了雲。從瀑布口流瀉下來產生大量白茫茫的水花形狀也可以察覺到這點。因為首先，水已經沒有那麼白了。
斯娃這天依舊茫然地佇立在潭邊。陰天，秋風刺骨地吹在斯娃紅通通的臉頰上。她想起從前的往事，不知何時，父親抱著斯娃一邊看著炭窯，一邊說故事給她聽。從前啊有一對名叫三郎和八郎的伐木兄弟，有一天弟弟八郎，在溪裡抓了幾尾鱒魚帶回家，趁著哥哥三郎還沒回來，就先烤了一尾來吃。吃完這尾魚，覺得美味極了，又接著吃了二三尾，怎麼也停不下來，最後把抓回來的魚全部吃光光。之後他覺得口好渴，渴到受不了。於是把井裡的水全喝光，又走到村外的河邊，拚命地狂飲河水。就在他喝水的過程，體內突然間啵滋啵滋冒出了鱗片，待三郎隨後趕到了河邊，八郎已經變成一條可怕的大蛇在河裡游泳。哥哥大叫著「八郎啊！」河中的大蛇也流著淚回答「三郎啊！」於是哥哥和弟弟一個在堤岸上，一個在河中央，兩人彼此哭喊著，卻一點辦法也沒有。
斯娃聽這故事的時候，很悲傷，將父親滿是炭粉的手塞進自己小小的嘴巴裡，一邊哭泣著。
斯娃從回憶中醒過來，滿臉狐疑地眨著眼睛。瀑布竟然在低語著：八郎呀！三郎呀！八郎呀！
父親撥開峭壁紅色的爬藤葉走了出來。
「斯娃，今天賣了什麼？」
斯娃沒有回答。她用力擦拭剛才被水花濺濕閃閃發亮的鼻尖。父親則是默默地收拾店內的物品。斯娃和父親撥開山白竹走了三丁[註]的山路才到達小屋。
[註] 日本的長度單位，一丁是一○九．九公尺，三丁大約是三三○公尺。
「店該暫時歇業了。」
父親將提籃從右手換至左手。萊姆汽水的瓶子在裡頭碰撞著，發出喀啦喀啦的清脆聲響。
「秋土用一過就不會有人上山來了。」
還未天黑，山上只剩下風聲。橡樹和冷杉的枝葉像雨雪一樣落在兩人的身上。
「爸爸！」斯娃在父親身後發出聲音。
「你是為什麼而活呢？」
父親大大地聳聳肩膀。仔細地看著斯娃認真的表情低聲說道：
「我不知道。」
斯娃一面咬著手上的芒草一面說著：
「不如去死算了。」
父親舉起手，想要狠狠揍她。但是，又猶豫不決地放下手。對於斯娃發脾氣的事，他早已看破了。而且一想到斯娃已經是個亭亭玉立的少女，所以才會忍下這口氣。
「這樣啊、這樣啊。」
斯娃對於父親這樣不著邊際的回答感到愚蠢至極。她一面呸呸地吐出芒草葉，一面大聲咆哮著。
「笨蛋、笨蛋。」
【三】
盂蘭盆節[註]一過，茶店關門了，對於斯娃來說，最討厭的季節就要來臨。
[註] 日本的中元節。
從這個時候開始，父親會背起放置了四、五天的木炭去村子裡兜售。雖然也可以託別人載去賣，可是如果這麼做就要付給對方十五錢到二十錢不等，這也是一筆可觀的花費，父親能省則省，於是留下斯娃一人，自個兒前往山腳下的村子。
晴朗的日子裡，斯娃會趁著看家的時候，外出去野地採香菇。父親燒的炭一袋能賺五、六錢，算是不錯了，可是光靠這點收入生活難以為繼，所以父親才會叫斯娃去採香菇，好拿去村子裡賣。
滑菇[註]是一種摸起來滑滑的小香菇，拿到村子裡可以賣很高的價錢。它會在羊齒類植物密集生長的腐木寄生。斯娃每次看到那種青苔，就會想起她唯一的朋友。她喜歡在裝滿了香菇的提籃上撒一點青苔，然後開心地提回家去。
[註] 又名珍珠菇，日本人很喜歡的一種食用菇，主要分佈在日本和台灣。
不論是木炭還是香菇，只要賣得了好價錢，父親一定會喝得醉醺醺渾身酒臭味回家。有時也會買附有鏡子的和紙錢包或其他小東西給斯娃當作禮物。
這天，颳起了秋風，一大早山上的天候就不大穩定，小屋垂掛的草簾也被秋風吹得搖來晃去。父親拂曉就啟程下山去村子裡幹活兒。斯娃則是一整天窩在家中，難得今天想梳個頭髮，她挽起捲曲的髮梢，戴上父親送她的髮圍，上面有著波浪紋的圖案。接著又升起了柴火靜待父親的歸來。好幾次她聽見樹林的吵雜聲中夾雜著遠處傳來的野獸叫聲。
天快要黑了，所以只好一個人先吃晚飯。在黑色的米飯澆上烤過的味噌吃。入夜之後，風停了，卻感覺身體愈來愈冷。在如此奇妙的靜謐夜晚，山中一定會發生不可思議的事。有時似乎聽見天狗[註]砍倒大樹所發出的倒塌聲，有時又會聽見在小屋門口附近，好像有人在淘洗紅豆的沙沙聲[註]，有時又從遠處傳來仙人清脆響亮的笑聲。
[註] 天狗是日本傳說中的妖怪，紅臉長鼻子，據說擁有怪力，也是地方上的守護神。
[註] 這裡指的是日本山梨縣傳說中的妖怪，名為小豆洗或洗豆妖，常在河邊出現，會發出窸窸窣窣像是淘洗紅豆的聲音，這種聲音據說可以傳很遠。
遲遲未見父親歸來的斯娃，因為等得不耐煩，於是用草編的被子裹著身體，在爐火堆旁邊不小心睡著了。就在意識模糊的狀態下，她感覺不時有人在門口偷偷地掀開草簾朝屋內窺探。莫非是仙人在偷看，她心想，卻不敢輕舉妄動，只好動也不動裝作睡著的樣子。
在燃燒的火光中，隱約可見有個白色物體，忽隱忽現地出現在門口的地上。是初雪！雖然仍在睡夢中，心情卻雀躍不已。
好痛！她感覺到身體像是麻痺般的沉重。接著就聞到一股濃重的酒臭味。
「混蛋！」斯娃簡短地叫了一聲。
還搞不清楚自己身上發生什麼事，就一個勁兒衝出了門外。
是暴風雪！雪片猛烈地打在臉頰上。她不由得跌坐在地面。轉瞬間她的頭髮和衣服上都覆蓋了白色的雪。
斯娃站起來，一邊劇烈地喘息，一邊步履蹣跚地走著。她的衣服被強風吹得亂七八糟。她一直向前走，不知走了多遠。
瀑布的水聲愈來愈大聲，她愈走愈急，好幾次用手拭去鼻涕，瀑布的聲音幾乎就在她腳底下。
她站在隨風狂嘯成排的冬樹縫隙之間，大聲地吶喊。
「爸爸！」
【四】
一回神，四周變得昏暗。微微感受到瀑布流瀉下來的轟然聲響。感覺似乎一直盤旋在頭頂上方。身體則是不由自主隨著嘩啦啦的聲響擺動著，全身冷到骨子裡去了。
啊啊，原來是在水底啊，當她意識到這點，頓時感到通體舒暢，清爽自在。
突然，雙腳向前延展，便無聲無息地往前游，鼻尖差一點撞上了岸邊的岩石。
大蛇！
她心想著：「難不成我變成大蛇了！」。她喃喃自語說著：「好高興啊，再也不用回到小屋了。」接著用力動一動鬍鬚。
其實只是一尾小小的鯽魚。只會嘴巴一張一合，動一下鼻尖的疙瘩而已。
小鯽魚在潭面附近的水域來回地游動。看似要振起胸鰭浮出水面，卻忽然甩動尾鰭一下子又沉入水底。
時而追逐水中的小蝦，時而隱身於岸邊茂盛的蘆葦草裡，時而啄一下岩石邊的青苔，快樂地玩耍著。
接著，鯽魚一直維持不動。只是偶爾微微地擺動一下胸鰭，一副若有所思的樣子，就這樣維持了好一會兒。
不久，身體扭動一下，便筆直地朝著潭心游去。轉瞬間，猶如樹葉般，被吸了進去。