「跟我上來。」他的聲音有些奇怪。
說不出是什麼感覺，有點冷，又有點熱，有點煩躁，又有點感慨。
她不明所以，哦了聲，跑上了台階。
不知道是不是因為他腿長個子高，二層到三層的台階，明顯比一層到二層高了不少，她走起來都費勁……等扶著扶手，爬到頂層，目光豁然開朗。
根本就沒有格局。
沒有像二樓一樣獨立的幾間房和小客廳，三層就是開放式的，巨大的雙人床，黑色書架，幾台連著的黑色電腦，深藍色的沙發，同色系長毛地毯……
窗簾全部都拉上了……
除了深藍色就是黑色，這就是——他的房間啊。
她不住往四周看著，看著各種奇奇怪怪的東西，很多都不知道是什麼，感覺像是走入了另一個空間。
沒有開燈……只有幾台電腦的光線。
根本分不出是白天還是黑夜。
他把杯子隨手放在電腦桌上，用手將轉椅轉向自己，背對著幾台電腦的光線，坐下來，面對她，招了招手。
一小時前，他就是坐在這裡，在監聽器裡，這個小孩如何說出了那麼一大段話。
那些……曾有著他的青春、熱血，以及投入了百分百感情的年代，從沒人敢在他面前提起過。而那些所謂的官網、個人網站，都是無授權的，他也從沒去過，過去就是過去了，無所謂還有誰記得Gun這個名字。
當個人英雄主義已經蛻變成了俱樂部榮譽至上……
他其實已經不是過去的他了。
可是，誰又清楚，連他自己也不清楚的是，在血液裡流淌著的那些情懷，會因為她一句話被牽起。這是……這麼多年以來，他第一次用了整整六十分鐘的時間，想起了過去的點滴。
面前的小女孩，磨磨蹭蹭走過來，那些小心思、小猶豫，還有不確定和難以掩飾的開心，都落在他眼裡，她停下來，在他一步之遙的地方。
他的眼睛，第一次像對待一個同齡人似地，認真地看她：「除了知道我叫韓商言，還知道什麼？」
她愣了，還知道什麼嗎？
其實都很零碎。
他的資料實在太少了……
其實知道他的真實名字和國籍，總有辦法知道更多東西，但她也一直沒敢這麼做。好像上次在網吧偷看他身份證，已經讓他很不爽了，所以她很知分寸地，只在網上搜尋關於Gun的信息。「沒有了……」她老實交待，「就只看過你的公開採訪和比賽視頻。」
他沉默了三秒。
然後，再次開了口：
「韓商言，1986年2月14日生於挪威，2004年改為中國國籍，曾做過電競職業選手，拿過的名次和成績網上都有，2005年退役。讀了幾年大學，專業工業設計，畢業後在美國創辦K&K俱樂部，我是第一投資人，也是這個俱樂部的老闆之一。2013年，K&K China成立後，常住中國。」
如此詳細的介紹，就連百度百科都不可能有的資料，
就這麼從他口裡，一句句地說出來，告訴她。
好像在說：
歡迎來到我的世界，佟年。
他說完，慢悠悠地剝開一顆糖，吃進嘴裡，口齒不清地作了總結：「這算是，正式自我介紹了，別把我當成網上寫的什麼英雄，我不是，明白嗎？」
「嗯。」她點點頭。
你比網上寫的好上一百倍。她想。
這是他第一次有耐心，和一個異性說這麼多話。
但顯然，他已經開始有些沒耐心了。
尤其說到這裡，小孩還是不懂他的意思，雖然她……真的在認真聽……
「我也不是什麼君子，脾氣很差，紳士風度完全沒有，不喜歡浪漫，連約會的時間也沒有。我的整個生活就是K&K，就是我的所有隊員，很單調，沒消遣，沒旅遊，沒度假，更討厭應酬，甚至連休息日、節日、年假都沒有。」
好可憐……她想。
忽然，四周安靜下來。
好像，他把想說的都已經說完了。
她仍舊懵懵的。
「所以，再給你一次機會，還想分手嗎？」
0.0？
嗯？！
她睜大眼睛。
徹底不知道怎麼說話了。
砰砰砰……
砰砰砰……
心跳得越來越快，她整個人都在這巨大的驚喜裡，呆住了。
「想？還是不想？」他再次開口。
「……」
「沒想好怎麼回答？」
「……」
「還需要再考慮？」
她緊緊攪著手指，在背後，擰得自己生疼。
「不想……」怕他沒聽到，她又小聲重複了句，「不想。」
這是她從小到大，第一次花那麼多時間和力氣，想要瞭解一個人，想要追上他的腳步，哪怕，換他回頭看一眼。
她不想分手……
也不想今天過去後，就再也見不到他。
Gun繼續吃著糖，沒再接著說話。
整個空間再次陷入了一種詭異的安靜裡。
她像是在等待最後的答案，兩隻手緊緊在背後扭著，扭得生疼。直到，鼻梁上忽然一瞬溫熱，他竟然伸手，刮了下她的鼻子：「那就不分。」
……
那就是……
真的不用分手了嗎？
她有些不太確定地，抬頭，想要看清他的眼睛。
可惜後者已經將轉椅轉過去，正面對著電腦，一邊打開郵箱調出郵件，一邊看著屏幕上的電話號碼，撥通了會議電話。
隨著一系列招呼聲後，他扔下一句話：「你們繼續，我聽著。」
眾人扔過來幾句OK，開始用英文，說著全球四大服務器的預算賽報名情況：「美國以星際2為主要項目的電競聯盟俱樂部宣佈轉型密室風暴……」
他轉回來，繼續看她，像是要繼續剛才的話題。
可是卻什麼都沒說。
佟年被他看得臉紅紅，輕聲喃喃了句：「那……你開會，我下去了……」
他伸手，將她拉向自己，在她手足無措時，把她按到了自己的右腿上，坐下。
在手覆上她腦後時，甚至能感覺，她的身體有些發抖。
「要不要……給你喝點兒酒？」他的聲音，如鬼魅般地貼近她。
小孩沒動，整個人背脊都僵直了。
仍舊是水果糖的味道，在她的身上，應該是一種香水，甜得膩人。那晚的記憶從身體深處慢慢被喚醒，那些……
急躁的，渴望的……
沒試過的，想要的……
房間昏暗。
電話裡的背景音很亢奮，在說著即將到來的全球預選賽。
而他則閉上眼睛，鼻尖從她的額頭滑下去，悶悶地，無聲地，滑過她的鼻梁，一路向下，直到找到了那個地方……
「佟年。」他聲音啞啞的。
她小小地嗯了聲。
「想……接吻嗎？」