九月的涼風，濃了桂子香，紅了楓葉霜，亦吹散了些許我濃烈的思子的哀傷，身子也漸漸好了些許。有時候空閒著，想想或許也該去見玄凌，畢竟失去了孩子，他的心裡也是不高興的。何況眼下得寵的那一位，終究也是我的姐妹。
於是遣了流朱去探玄凌是否在儀元殿中，流朱回來卻道：「李公公說皇上在御書房看奏章呢。奴婢已經讓小廚房準備好了點心，小姐也和從前一樣去給皇上送些吃食去吧。」
不知為何，流朱才要開口答我時，心裡忽然有些緊張，只盼望著流朱說玄凌不能見我，似乎是有了近鄉情怯之感，倒不願見了。如今聽流朱這樣親口說了出來，反而鬆了口氣。想著若這樣去了，若是見面尷尬，或在他殿中嗅到了或是見到了屬於別的女子的私物與氣味。該是如何的情何以堪。若真如此，還是不見罷了。
於是道：「準備了點心也好。讓晶清送去給眉莊小主吧。」
流朱急道：「小姐不去看望皇上了嗎？」
我淡淡道：「皇上忙於國事，我怎好去打擾。」
流朱道：「可是從前……小姐是可以出入御書房的呀……」
心下微微淒澀，截斷她的話頭道：「如今可還是從前麼？」
流朱一愣，神色也隨我黯淡了，遂不再言語。
抬頭見窗外秋光晴好，於是攜了槿汐一同去散心。初秋的上林苑中，太液池上往往凝結著迷離不散的淡薄水霧，霜後一疊羽扇楓林鮮紅如泣血，只殘留了一點些微的青色。上林苑百花凋落，彷彿是為了驅散這秋的清冷蕭條。滿苑中堆滿了開得正盛的清秋菊花，金芍藥、黃鶴翎、玉玲瓏、一團雪、胭脂香、錦荔枝、西施粉、玉樓春，錦繡盛開，色色都是極名貴的佳品，如此艷態，大有一種不似春光而又勝似春光美麗。
我微微一笑，宮中培植的菊花，再名貴，再艷麗，到底是失了陶淵明所植菊花的清冷傲骨。而菊花之美，更在於其氣韻而非顏色。所謂好菊，白菊最佳，黃菊次之，紅紫一流終究是失了風骨的。
沿著太液池一路行走，貪看那美好秋色，漸漸走得遠了。四周草木蕭疏，很是冷清，更有無名秋蟲唧唧作聲，令人倍覺秋意漸濃。只見孤零零一座宮苑，遠離了太液池畔寵妃們居住的殿宇，但紅牆金脊，疏桐槐影，亦是十分高大，並非普通嬪妃可以居住。不由心下好奇，問槿汐道：「這是什麼地方？」
槿汐道：「那是端妃娘娘所居的披香殿。」
我默然頷首。我與端妃雖然私下有些往來，卻從未踏足她的宮室拜訪，一為避嫌，而來她也不喜歡。
我有身孕時她也十分熱絡，甚至不顧病體強自掙扎著為我未出世的孩子制了兩雙小鞋。我甚是感激她的心意，端妃卻不喜歡我去拜訪。我小產之前，她又病倒了，聽聞病得不輕，然而病中仍不忘囑咐我好生養息。再後來我遇上種種繁難，也顧不得她了。
現在這樣經過，加之她又病著，自然不能過門而不入的。遂向槿汐道：「你去扣門吧。」雖是午間，宮門卻深閉不開，更有些斑駁的樣子。扣了良久的銅鎖，方聽得「吱嘎」一聲，門重重開啟。出來的是吉祥，見是我，也有幾分驚訝，道：「娘娘金安。」
我心下有些狐疑。吉祥、如意是端妃身邊的貼身宮女，很有體面，又是寸步不離的，怎麼會是她來開門。於是問道：「你們娘娘呢？」
吉祥眼圈兒一紅，含淚道：「娘娘來了就好。」
我心中一驚，匆匆跟著吉祥往裡頭寢殿走。殿宇開闊，卻冷冷清清的，沒見到一個伏侍的宮人的身影。不由問：「人都去哪裡了？」
吉祥答非所問：「自從幾年前咱們娘娘病了，皇后娘娘為了讓娘娘靜心養病，就把同住著的幾位小主遷了出去。所以沒有人在。」
我看住她：「那麼伏侍的宮人呢，也一同遷了出去麼？」
她微有遲疑：「娘娘打發他們出去了。還有如意在殿外煎藥呢。」
我不方便再問，於是逕自踏進殿內，宮中有一股濃烈苦澀的藥味還未散去。殿外牆上爬滿了爬山虎，遮住大片日光，光線愈加晦暗，更顯得殿中過於岑寂靜謐。端妃睡在床上，似乎睡得很熟。一個年長些的宮女在外頭風爐的小銀吊子上「咕嚕咕嚕」地熬著藥，正是如意。如意陡然見著我，又驚又喜，叫了聲：「娘娘。」
我見端妃昏然睡著，臉色蒼白如紙，問道：「你們娘娘這個樣子，太醫怎麼說？」如意哽咽道：「一向是龐太醫照看的，只說是老毛病，吃著原來的幾味藥就是了。」
我嘆息一聲，怒道：「真是個庸醫，病總不見好還能只吃從前的藥麼。」平一平氣息復道：「我看這個樣子是不成的。如意熬著藥，吉祥去太醫院請溫太醫來瞧，不診治怎能行呢。既然端妃娘娘遣了自己宮裡的人出去，身邊沒人伏侍也不行的。槿汐，你去咱們宮裡選幾個穩妥的人來這裡伺候。」吉祥、如意聽我說完，已經喜笑顏開。我便打發了她們去辦，獨自守在端妃身邊陪伴。
順手又折了幾枝菊花進去插瓶，殿中便有了些生機。須臾，端妃呻吟一聲醒過來，見我陪在床邊，道：「你來了。」
我在她頸下墊一個軟枕道：「偶然經過娘娘的居處，聽聞娘娘不大好。」
她微微苦笑：「老毛病了，每到秋冬就要發作。不礙事的。」
我道：「病向淺中醫，娘娘也該好生保養才是。」
她微微睜目：「長久不見，你也消瘦成這樣子。身子好些了麼？」
我聽她這樣開口，乍然之下很是驚異，轉念想到她宮中並無伏侍的人，很快明白，道：「娘娘耳聰目明，不出門而盡知宮中事。」
她淡淡笑：「能知道的只是表面的事，譬如人心變化，豈是探聽能夠得知的。這些彫蟲小技又算什麼。」
聞得人心二字，心中觸動，遂默默不語。端妃病中說話有些吃力，慢慢道：「孩子是娘的命根子，即便未出娘胎，也是心肝寶貝的疼愛。你這樣驟然失子，當然更傷心了。」端妃說這些話時，似乎很傷感。而她的話，又在「驟然」二字上著重了力道。
我自然曉得她的意思，但「歡宜香」一事關係重大，我又怎麼能說出口，只好道：「我小時吃壞過藥，怕是傷了身子也未可知。」
端妃點了點頭：「那也罷了。」她用力吸一口氣，「只怕你更傷心的是皇上對慕容世蘭的處置吧。」
我想起此事，瞬間勾起心頭新仇舊恨，不由又悲又怒，轉過頭冷冷不語。端妃亦連連冷笑：「我瞧著她是要學先皇后懲治賢妃的樣子呢！她的命還真不是一般的好。我原以為皇上會因為你殺了她，至少也要廢了她位分打發進冷宮。」
兩度聽聞賢妃的事，我不覺問：「從前的賢妃也是久跪才落胎的麼？」
端妃輕輕「嗯」一聲，道：「先皇后在時賢妃常有不恭，有一日不知為了什麼緣故衝撞了先皇后，當時先皇后懷著身孕性子難免急躁些，便讓賢妃去未央殿外跪著，誰曉得跪了兩個時辰賢妃就見紅了。這才曉得賢妃已經有了快兩個月的身孕。只可惜賢妃自己也不知有了身孕才跪著的。先皇后德行出眾，後宮少有不服的，為了這件事她可懊惱愧疚了許久。」她又道：「這也難怪先皇后。賢妃自己疏忽旁人又怎麼能知，兩個月的胎象本就不穩，哪經得起跪上兩個時辰呢？」端妃回憶往事，帶了不少唏噓的意味。
片刻端妃已經語氣冷靜：「不過，以我看來，慕容世蘭還沒那麼蠢要在她掌管後宮的時候讓你出事。以她驕橫的性子不過是想壓你立威而已。」她輕輕一哼：「恐怕知道你小產，她比誰都害怕。可知這回是弄巧成拙了。」
我藴著森冷的怒氣，慢慢道：「弄巧成拙也好，有意為之也罷，我的喪子之仇眼下是不能得報了。」
又說了片刻，見吉祥引了溫實初進來，我與他目視一眼，便起身告辭。端妃與我說了這一席話，早已累了，只略點了點頭，便依舊閉目養神。
徐徐走至披香殿外，尋了一方石椅坐下，久久回味端妃所說的話。我的驟然失子，一直以為是在歡宜香的作用下才致跪了半個時辰就小產。而此物重用麝香，對我身體必然有所損害。可是我在慕容世蘭的宮中不過三四個時辰，藥力之大竟至於如此麼？
細細想來，在去她宮中前幾日，便已有輕微的不適症狀，這又從何說起？真是因為對她的種種忌憚而導致的心力交瘁麼？但我飲食皆用銀器，自然是不可能在飲食上有差錯的，那麼我的不適又由何而來。
不過多久溫實初已經出來，我也不與他寒暄，開門見山問：「端妃這樣重病是什麼緣故？」
他也不答，只問：「娘娘可聽說過紅花這味藥？」
我心頭悚然一驚，脫口道：「那不是墮胎的藥物嗎？」
他點頭道：「是。紅花可以活血化瘀。用於經閉、痛經、惡露不行、症瘕痞塊、跌打損傷。孕婦服用的確會落胎。」他抬頭，眸中微微一亮，閃過一絲悲憫，「可是若無身孕也無病痛而驟然大量服食此物，會損傷肌理血脈，甚至不能生育。」
我矍然聳動，眉目間儘是難言的驚詫。半晌才問：「那端妃娘娘的病交到你手上能否痊癒？」
他低頭看著自己的鞋尖，道：「恐怕不能，微臣只能保證端妃娘娘活下去。」他頓一頓，又道：「即便有國手在此，端妃娘娘也是不能再有所出了。」
難怪，她這樣喜愛孩子！溫實初受我之托必然會盡心竭力救治端妃，而他說出這樣的話，可見端妃身體受損之深，已是他力所不能及的。
端妃身體損害的種種原由是我所不能知曉的。而我，感念她多次對我的提點，所能做的也惟有這些，於是道：「本宮只希望你能讓她活著，不要受太多病痛的折磨。」
他點頭，「微臣會竭盡全力。」
我想起自己的疑問，道：「當年本宮避寵，你給本宮服食的藥物可會對身體有損？」微一踟躇，直接道：「會不會使身體虛弱，容易滑胎？」
他有些震驚，仔細思量了半日，道：「微臣當時對藥的份量很是斟酌謹慎，娘娘服用後也無異常或不適。至於滑胎一說，大致是無可能的。只是……個人的體質不同也很難說。」
我心境蒼涼。無論如何，這孩子已經是沒了，在對過往的事諸多糾纏又有何益呢？他的父皇，亦早已忘了他曾經活在我身體中了罷。
溫實初的眼深深地望著我，我頗有些不自在，便不欲和他多說，逕自走了。
槿汐還沒有回來，回到宮中亦是百無聊賴，隨意走走，倒也可以少掛懷一些苦惱事。這樣迷花倚石，轉入假山間小溪上，聽鶯鳴啾啾，溪水潺潺，兜了幾轉，自太湖石屏嶂後出來，才發覺已經到了儀元殿後的一帶樹林了。
玄凌一向在儀元殿的御書房批閲奏摺，考慮國事。然而長久地看著如山的奏摺和死板的陳議會讓他頭疼，也益發貪戀單純而清澈的空氣和鳥鳴。於是他在儀元殿後修葺了這樣一片樹林，總有十餘年了，樹長得很茂盛，有風的時候會發出浪濤一樣的聲音。放養其間的鳥兒有滴瀝婉轉的鳴聲。
我曾經陪伴他批閲奏摺，有時兩人興緻都好，他會和我漫步在叢林間，和我攜手並肩，喁喁密語，溫言柔聲。侍從和宮女們不會來打擾，這樣靜好和美的時光。彷彿這天地間，從來只有我和他，亦不是君和臣，夫和妾。
如今，我有多久沒有踏足儀元殿了呢？他也幾乎不來我的棠梨宮。最後一次見面，是什麼時候呢。
好像是那一日黃昏——不，似乎是清晨，我精神還好，對鏡自照，發覺了自己因傷心而來的落魄和消瘦。
他從外面進來，坐著喝茶，閒閒看我鏡子裡的容顏，起身反覆摩挲我的臉頰，道：「你臉頰上的傷疤已經看不出來了。還好沒有傷得嚴重。」我本自傷心自己的憔悴，亦想起這憔悴的緣故，心下難過。又聽他說：「若真留了痕跡該如何是好，真是白璧微瑕了。」
不由膩煩起來，別過頭笑道：「皇上真是愛惜臣妾的容顏呀。」
玄凌笑：「嬛嬛美貌豈可辜負？」
我心中冷笑，原來他這樣在意我的容貌，「啪」一聲揮掉他的手，兀自走開，面壁睡下不再理他。
他也不似往常來哄我，似含了怒氣，只說：「貴嬪，你的性子太倔強了。朕念你失子不久不來和你計較，你自己好好靜一靜罷。」說罷拂袖而去，再不登門。
事後我問槿汐，「皇上是否只愛惜我的容貌？」
槿汐答得謹慎：「娘娘的容貌讓人見之忘俗，想必無人能視若無睹。」
一旁的浣碧苦笑：「原來女子的容貌當真是比心性更討男人喜歡。可見男子都是愛美貌的。」
我搖頭：「其實也不盡然。容貌在外，心性在內，自然是比心性更顯而易見。沒有容貌，恐怕甚少能有男子願意瞭解你的心性。但是若沒有心性如何能長久與人相處愉悅。天下的確有許多男子愛戀美色。可是諸葛孔明與醜妻黃氏舉案齊眉，可見世間也有脫俗的男子。」
浣碧道：「可是世間有幾個諸葛孔明呢。」
這回輪到我苦笑，的確，這世間終究是以色取人的男子多。而女子，以色事他人，能得幾時好？我總以為他對我終究是有些情意的，亦有對我的欣賞。但他偶然來了，舉目關注的，卻是我的容顏，是否依舊好。
這樣想著，心底是有些淒然的。何況當著這樣的舊時景色，那些歡樂歷歷如在眼前。於是也不願再停留，轉身欲走。
然而正要走，忽然聽得有人說話，心下一動，下意識地便閃在一棵樹後。眼前走來的人不正是玄凌與陵容，陵容雖然與他保持著一步的距離，卻是語笑晏晏，十分親密。此情此景，正如我當初，唯一不同的，只是我與玄凌是並肩而行的。
陵容，她總是這樣謙卑的樣子。因著這謙卑，更叫人心生憐愛。
此刻的陵容，著一身品紅色細碎灑金縷桃花紋錦琵琶襟上衣，下面是銀白閃珠的緞裙，頭上挽一支長長的墜珠流蘇金釵，嬌怯中別有一番華麗風致，更襯得神色如醉。她言語溫婉：「皇上已經有好些日子沒去甄姐姐那裡了，今晚可要去姐姐那裡麼？」
玄凌神色間頗有些躊躇，慨道：「並非是朕不想去瞧她。她沒了孩子朕也傷心，可是她的性情實在是太倔強了。女子有這樣倔強的性子，終歸不好。」說著微微一笑：「她若有你一半的和順便好了。」
這話落在耳中，幾乎是一愣，目中似被什麼東西重重刺了一下，酸得難受，眼前白濛濛地模糊，看出來筆直的樹幹也是扭曲的。他竟是嫌我性子倔強不能婉轉柔順了，這樣突兀的聽得他對我的不滿，本自不好過。更何況，他是在他的寵妃面前這樣指摘我的不是。
陵容想了想，低聲道：「姐姐若有讓皇上不滿的地方，請皇上體諒她的喪子之痛吧。姐姐其實也很辛苦。」
玄凌有些不滿：「她辛苦，朕也辛苦。她怎不為朕想想，朕連失兩子，宮中的是非又這樣多，連看她一個笑臉也難。到底是朕從前把她慣壞了。」
我無聲地笑起來，我的失子之痛竟然成了他寵壞我的過失。
陵容惶恐，忙道：「臣妾不是這個意思。」
玄凌唏噓：「其實嬛嬛笑起來是很好看的。」然而聽她自責，安慰道：「不干你的事。其實朕也有些想她，什麼時候有空了再去看她吧。」想一想又道：「你和嬛嬛情同姐妹，她的性子你也知道。如今她又傷心，朕其實為難，也有些不忍去見她。」
陵容曼聲細語道：「是。姐姐家世好，才學也好，臣妾是很仰慕姐姐的，也希望皇上還是像過去一樣喜歡姐姐。可是臣妾又想，姐姐現在沒有想明白，所以一直傷心，也不能好好服侍皇上。日後姐姐若想通了，自然能迴轉過來。不如皇上眼下先別去看姐姐，以免言語上又有些衝撞反而不好。等臣妾去勸過姐姐，姐姐想明白了時再見，不是皆大歡喜麼？」說著小心覷著玄凌的神色道：「這只是臣妾的一點愚見，皇上不要厭惡臣妾多嘴。」
玄凌道：「你這樣體貼朕和莞貴嬪的心思，朕哪裡還能說不好呢。」
陵容眉心微低，略帶愁容道：「皇上過獎了。臣妾只喜歡皇上能一直高高興興。其實臣妾無德無能，不及姐姐能時時為皇上分憂解難。」
玄凌道：「容兒何須這樣妄自菲薄，你與莞貴嬪正如春花秋月，各有千秋。」
陵容這才展顏，她的笑輕快而嬌嫩：「那麼皇上是喜歡我多一些呢，還是喜歡姐姐多一些？」
玄凌略一遲疑，半帶輕笑道：「此時此刻，自然是喜歡容兒你多一些。」
喉頭一緊，彷彿有些透不過氣來。這樣的言語，生生將我欲落淚的傷心釀成了欲哭無淚的痛心與失望。像有一雙手狠狠抓住了我的心，揉搓著，擰捏著。風一陣熱，一陣涼，撲的臉上似有小蟲爬過的酥癢。只是覺得從前的千般用心和情意，皆是不值得！不值得！卻是怔怔地站著，邁不開一步逃開。
玄凌待要再說，連連咳嗽了兩三聲。陵容忙去撫他的胸，關切道：「皇上操勞國事辛苦了，臣妾親自摘了枇杷葉已經叫人拿冰糖燉了，皇上等下喝下便能鎮咳止痰，而且味道也不苦呢。」
玄凌含笑道：「難為你要親自做這些事，可話說回來，若不是你的緣故，朕怎會咳嗽。」
陵容訝異，也帶了幾分委屈：「是，是臣妾的過錯。還請皇上告訴臣妾錯在何處。」
玄凌露一絲昵笑，捏一捏她的耳垂道：「朕昨晚不過白問你一句『丟了沒』，你便掙扎著不肯說句實話。若不是這個，朕怎麼受了風寒的？」
陵容大窘，臉色紅得如要沁血一般，忙環顧四周，見無人方低聲嬌嗔道：「皇上非禮勿言呢。」這樣的嬌羞是直逼人心的，玄凌朗聲笑了起來，笑聲驚起了林稍的鳥雀，亦驚起了我的心。只覺得，是這樣的麻木……良久，玄凌和陵容已經去得遠了。落霞脈脈自林梢垂下，紅得如血潑彩繪一般，盈滿半天，周圍只是寂寂地無聲寥落。偶爾有鳥雀飛起，很快便怪叫著「嗖」一聲飛得遠了。
我麻木地走著，茫茫然眼邊已經無淚，心搜腸抖肺地疼著，空落落的難受。手足一陣陣發冷，也不知自己要去哪裡。這個樣子回宮去，流朱她們自然是要為我擔心的。可是不回去，深宮偌大如斯，我又能往何處去棲身。
腳下虛浮無力，似乎是踩在厚重的棉花堆上，慢慢走了好半晌，才踏上永巷平滑堅硬的青石板。迎面正碰上槿汐滿面焦灼的迎上來，見了我才大大鬆了一口氣，忙不迭把手中的錦繡披風披在我身上，道：「都是奴婢不好，來去耽擱了時間。叫娘娘苦等。」她見我失魂落魄一般，手碰到我的手有顫抖的冷，更是發急害怕：「娘娘怎麼了？才剛去了哪裡，可把奴婢急壞了。」
我用力拭一拭眼角早已乾澀的淚痕，勉強開口道：「沒什麼，風迷了眼睛。」
槿汐哪裡還敢耽擱，擔心道：「娘娘怕是被冷風撲了熱身子了，奴婢伏侍娘娘回去歇息吧。」
回到宮中，浣碧和流朱見我這個樣子也是唬了一跳，又不敢多問，我更不讓請太醫，只打發了她們一個個出去。天色向晚，殿中尚未點上燭火，暗沉沉的深遠寂靜。心，亦是這有的顏色。
我蒙上被子，忍了半日的淚方才落下來，一點點濡濕在厚實柔軟的棉被上，濕而熱，一片。