大琴國天祐十三年，兩府七州縣天災大水，千頃良田，萬里百姓皆受其害，舉家逃難，南遷北逃。
地方官員急報朝廷，皇帝視為不祥之兆，親自祭祀，派遣欽差節制，全面防凌。為安撫人心，稅糧蠲免一年。
京師城內，慕家大宅。
正是春末，雨勢比往年更凶。打落飛簷斗栱，同各種雨聲交錯，轟然天地，聽的在屋內的人也多了幾分雜念。
慕家老太太跪坐蒲團，輕敲木魚誦經祈福。老太太是安陽伯嫡次女，自小被嬌慣，父輩皆是颯爽人物，處事不驚的性子又帶著特有的驕縱傲氣。出閣後，婆婆並不怎麼管她，可算得上是事事順心。
等自己做了婆婆後，就有一事不順心了。
慕家是大琴國頗有名望的世家。五十年前局勢動亂，慕家先祖投趙家於原州，隨主平定戰亂。後於疆域修築城牆，進可攻退可守，造福一方。
而慕老太爺也是大將，與慕家老太太共有一子四女。兒子慕宣，年紀輕輕就隨父征戰沙場。後老太爺戰歿，慕老太讓兒子速速成親延續香火。誰想慕宣在邊城識得一孤女，只願娶她，慕老太偏不願那名叫鳳娘的寒門姑娘進門。這一拖二拖，待慕宣二十有五，慕老太才終於鬆了口，讓鳳娘過門。
邊疆戰亂平定，慕宣領鳳娘回京，琴瑟和鳴。可惜五年過去，身子也沒動靜。這回慕老太不願意了，冷言冷語唸著鳳娘進慕家門沒幾抬妝奩，更非大家閨秀拂她面子，頗為不滿。最後以七出之條無子一說，強逼慕宣將她休了。
不過半月，就往慕宣房裡塞新人，擇了個翰林家的小女兒丁氏做繼室。
慕宣無法忤逆，心中苦澀，新婚當夜喝了許多酒，旁人一個不留神，便不見了他，急忙去尋。翌日才發現他倒在一個丫鬟懷裡，慕老太便順勢將那丫鬟抬做了姨娘。趕走了鳳娘，又給兒子找了一妻一妾，這口氣才終於順當。
秦嬤嬤早已在佛堂裡靜立許久，那雨聲啪嗒，聽的心神不寧。好不容易聽見慕老太停了木魚聲，才輕聲，生怕驚擾了佛祖，驚擾了她：「澄義府那邊也傳了澇災。」
慕老太手勢微頓，面露慈悲：「讓廚子備半月素菜，莫添油腥。」
秦嬤嬤應了聲，小心道：「那太太……那鳳娘，走時可是往澄義府的方向……」
見她沒什麼動靜，秦嬤嬤暗嘆果真是人走茶涼，鳳娘為人兒媳盡心伺候五年，卻落的前腳走，後腳就被婆婆忘的一乾二淨，瞧不出半點情義。
慕老太並不作答，敲了半晌，才開了口，聲調頗淡：「她已非我慕家人，生死與我何干。少爺那邊如何？」
秦嬤嬤又是暗自嘆氣，答道：「那送鳳娘離開的車伕，到如今也沒個消息。當初您讓他改了送走的路線，鳳娘離家時少爺也給了不少安置的錢財，奴婢怕……那車伕奪了錢丟下鳳娘。」否則又怎會一個准信也沒。
慕老太微微蹙眉，暗想這倒也好，車伕不回來，慕宣想找鳳娘，一世也尋不到了，又嘆：「誰能想到天災突至，老天莫怪我狠心，不過是她命薄罷了。」
簡單兩句，聽的秦嬤嬤渾身寒涼，虧得是吃齋唸佛的人，心思，卻可算狠了。就是可憐了她自小看大的少爺，可憐了鳳娘呀。
---
澄義府連連受災，餓殍遍野，百姓大量遷徙。
遠離這裡百里外的地方，雖然連日落雨，卻因地勢較高，未受水澇之難。
東村青雲巷子的婦人們，見雨勢停了，白熾日光忽灑大地，便搬了凳子簸箕出來，坐在門口挑揀豆子嘮嗑。
鄉下婦人嗓門頗大，又是挨家挨戶，推門便可見另一家，邊挑揀邊說話，絲毫不影響。
這隨意說著，又一家木門打開，一個老婦出來了。鄰家嬸娘瞧見，笑著喚聲：「老嫂子不趁著日頭好，將陳舊的豆子挑了去？夜裡折騰可得傷眼。」
老婦說道：「等著雨停可等了許久，得去後山找找草藥，給小娘子服下。」
旁人問道：「那小娘子還未醒？」
「方才剛醒，問了話，說是從澄義府那逃難來的，和夫君失散了，真是可惜……都有身孕了，她自己卻不知，可憐吶。」
婦人雖然禮粗話多，可聽見這事，到底還是唏噓感嘆了一番：「逃難到我們村的人家也不少，孤兒寡母的也有，但像那小娘子般的，未免太慘了些。若是夫君不尋來，可教她怎麼活。」
老婦心下感慨，倒是有個私心。老伴早去，又無兒女，昨日上山尋藥貼補生計，途中遇見一女子暈倒在地，瞧她衣著是逃難而來，身旁也無親眷，便將她救回，待她醒了，認作女兒也無妨，日後好給她送終。昨日請了赤腳郎中來，診出有孕，更是歡喜，極力勸她留下這孩子。
這會面上說是去找藥，實則是鳳娘寫信一封，讓她尋人送去京城慕家。老婦的丈夫是個窮酸秀才，她捎帶著也認得些字，走到無人處，取了信看，竟是告知夫家她的所在，又說已有身孕，為了孩子提出破鏡重圓之請。老婦思量好一會，百般衡量，還是狠心將信撕毀。
此時鳳娘正躺在農院小床上，等著慕宣來接她。以她的脾氣，實在不願再回到那毫無人情的世家，面對那樣冷心的婆婆。可她一個女子，能養活孩子？先前有慕宣給的銀兩，但卻不料被那車伕所奪，拋下她在野外，兩手空空怎麼養大孩子？她不敢想，只是想想，已要落淚。
可這肚子漸大，去信三封卻等不來慕宣。問起老婦將這信交給何人了，見她支吾，便疑她未將信送出。一日偷偷寫了封，尋人送去京城。
京城慕家。
慕老太剛用完早食，心情十分愉悅。沒想到鳳娘過門五年沒孕，那丫鬟只伺候了一夜就懷上了，雖說並非嫡出，但至少她是有孫兒可抱了。
管家在門口收了封信，雖上頭所寫是慕宣收，但看著字跡有些眼熟，管家不敢怠慢，直接送去了慕老太房裡——月俸可是老太太發。
秦嬤嬤一見那字，心頭一驚，這字跡，分明是鳳娘的呀。
慕老太拿了信來瞧，也認出了。心下沉沉，連看也未看，當即伸手撕了：「難不成還想著哭哭啼啼回來。這事兒不可讓少爺知曉，否則撕爛你們的嘴。」
秦嬤嬤急忙應聲，俯身將碎紙清理出去。趁著雨大，將那碎紙全往溝裡撒。
紙屑緩飄而落，一會便被水浸透沖走。秦嬤嬤俯身瞧著，也看出一絲悲涼來，見一塊紙屑落在鞋面上，拿了往下扔，瞧見「有喜」二字，已在想著，怕又是老話重說「一直不曾有喜」之類的話罷，在這慕家，老太太和鳳娘念叨最多的便是這個。
輕嘆一聲，抬手一散，已將最後一片紙扔進溝中，轉瞬被雨水沖打消失。
---
過了半月，鳳娘仍沒收到消息。老婦已知她偷偷找人送信的事，當時心虛不敢責罵，這日子過去許久，已無回信的可能。也不心虛了，冷言道：「你這女娃子，我好心待你，你卻猜疑我，當真是救了白眼狼。」
鳳娘心中已十分難受，可她一個孤女，慕家又再不理會她，難道要她翻臉不成？只好一直道歉，求了她原諒。見她不肯鬆口，思量一番，才道：「若您不嫌棄，鳳娘認您做親娘吧，再不走了。」
老婦禁不住歡喜，拉了她的手道：「這倒也好，且在這安心住下。」
鳳娘笑笑，苦澀非常。
鳳娘手腳勤快，雖然挺著大肚子，卻將裡外收拾的齊整。脾氣又溫婉，和鄰人處的極好。
逃難至此的幾家人中，村人最喜歡的便是鳳娘。上門來給她說孤寡漢子的也不少，畢竟她去信夫家的事大家都知曉，遲遲不來，怕也是遭難了吧，想著服喪完再嫁也好。
但老婦不願，怕她丟下自己。鳳娘也不願，說等丈夫來找，這一等，孩子便出世了，取名董韶華。
「東皇去後韶華盡，老圃寒香別有秋」。她的大好年華斷送給了慕家，如今她已另尋別處安身立命，更懂得慕家絕情，再不記掛，只願兒子韶華之年安然無憂。
過了一個月，京城慕家，姨娘也生下慕家個兒子。翌年，繼室丁氏有孕，誕下嫡子，後又生了兩個女兒。
一晃，已過了十六個年頭。
老婦早已過世，鳳娘一日病倒，也再沒起來。
母親過世後，董韶華日子過的清貧冷清。平日寒窗苦讀，以賣些字畫為生。
這日拿了木盆去河裡洗衣服，正是寒冬臘月，河水冷得刺骨。董韶華早已習慣，看著是個清俊書生，可身子骨卻硬朗著。剛將衣服浸濕，拿了棒槌，就見河面遠遠飄了什麼來。起身細看，不由大驚，分明是個人。
顧不得那麼多，扔了棒槌便涉水過去，凍的他哆嗦。一把抓住那人，救回岸上，自己的木盆早就被水沖走了。苦了臉看去，不由愣神。
這姑娘長的十分好看，面上已被凍的青紫，只是身上衣裳實在有些怪異。這抱去醫館不是，不送去又不是，正苦悶著，隔壁胖嬸來浣洗，董韶華便托她送回照顧。
夜裡正喝著清湯寡水，胖嬸便敲了門：「那姑娘醒了。」
董韶華過去探望，那姑娘的明眸大眼滿是驚異，半晌才對眾人吐了一句「難道……我穿了？」
誰也聽不懂她在說什麼。
而且，誰也沒想到，那姑娘腦子壞了，往事全忘，便在這安了家，一來二去，嫁了鄰家男郎——董韶華。日子雖然貧苦，但卻和睦恩愛。長子次子陸續出生。正想著添個女兒方才圓滿，又懷上了。
瓜熟蒂落，如願生了個女兒，取名——阿月。