我的毛衣是新的，紅得螫人，難看。都五月十二日了，氣溫卻降到攝氏四點五度，冬衣封箱了，我懶得拆開來找，沒外套穿，抖了四天，只好跑去拍賣會，隨便買件東西禦寒。芝加哥的春天。
我坐在辦公室隔間，四周是粗麻布牆面，一雙眼睛盯著電腦螢幕，今天這篇社會新聞雖然駭人，但就是不夠聳動。四個小孩，最小的兩歲，最大的六歲，被發現遭惡母遺棄在芝加哥南區的房子裡，房門反鎖，屋內有幾個鮪魚三明治，一瓶一公升裝牛奶。孩子被反鎖了三天，像小雞爭食，亂哄哄吵成一團，吃喝拉撒全在地毯上。他們的媽媽遛達出去抽菸，然後就忘了回來。有時候實情就是這樣。沒有燙傷、沒有骨折。只是一恍神，一切就無法挽回了。婦人落網的時候我有看到。譚美．戴維斯，二十二歲。金髮、癡肥，臉頰上有兩圈甜酒杯大小的腮紅。我可以想像她坐在搖晃不穩的沙發上，啣著濾嘴，吐出嗆鼻的濃菸。周遭事物迅速飄逝，四個稚子被拋諸腦後，她獨自回到國中時期，十三歲的她獨領風騷，嘴上永遠擦著閃亮的唇蜜，接吻前必定先含一顆肉桂糖，想當年那幫男孩子多麼在乎她。
啤酒肚。氣味。香菸和隔夜的咖啡。我們德高望重的總編法蘭克．柯瑞滿臉憔悴，穿著開口笑的鞋子走了過來。他嘴巴一張開，只見兩排牙齒泡在帶有香菸焦油色的唾沫裡。
「報導寫到哪裡啦，小朋友？」我桌上有個銀色的圖釘，釘子朝上，他用大拇指輕輕按著，指甲發黃。
「快好了。」我只寫了六行。總共要十八行。
「很好。寫死她，發稿，到我辦公室來。」
「我可以現在就過去。」
「寫死她，發稿，到我辦公室來。」
「好吧，再十分鐘。」我想把圖釘拿回來。
他走出我的隔間，領帶長得晃到他的胯下。
「卜蕾？」
「什麼事柯瑞？」
「寫死她。」
法蘭克．柯瑞覺得我耳根子很軟。或許因為我是女人，或許因為我的耳根子真的很軟。
※※※
柯瑞的辦公室在三樓，一往外就看到樹幹，想必他一定非常惱怒。沒有哪個好編輯喜歡看到樹皮；好編輯都只想看到樹葉，但前提是眼力要夠好，畢竟從二、三十層樓高的地方往下望，連樹在哪裡都不知道。不過我們《每日郵報》在芝加哥擠不進前三強，落居第四，只能蓋在郊區。這裡的房子可以橫著蓋，所以用不著蓋得太高，三層樓剛剛好，我們整棟報社就像一杯翻倒的水，連綿不絕向外流出去，神不知鬼不覺流到地毯商和燈具店中間。我們這個鎮，是一位建商歷經三年的時間，從一九六一年到一九六四年，按部就班慢慢蓋起來的。竣工前夕，建商千金摔馬重傷，建商便起意以女兒的名字為這個鎮命名──歐若拉思普林，還規定女兒跟嶄新的市鎮招牌合照。後來他們舉家搬移。當年的小姐現在成了五十開外的貴婦人，身體依舊健朗，只是手臂偶爾會痠麻。她住在亞歷桑納州，每年固定會回來跟招牌合照，跟她老爸當年一樣。
她上次來拍照，我寫了一篇報導，柯瑞看了討厭，他不喜歡這種生活化的新聞。他一邊看稿一邊喝香波酒，喝著喝著就醉了，酒灑得我整張稿子都是，散發出覆盆莓的味道。柯瑞酒品不差，但常常醉倒。不過他辦公室貼近地面不是怕他酒後出事，純粹只是公司時運不濟而已。
我走進辦公室，關上門。柯瑞的辦公室跟我想像的總編輯室不一樣。我想像的總編輯室，牆上要貼著霸氣的橡木板，門上開著一扇玻璃窗，上面標著「總編」兩個字，門外的菜鳥記者透過玻璃窗，看到我們因為憲法第一修正案的言論自由問題吵得不可開交。柯瑞的辦公室平板單調，整棟報社都是走這種調調，跟一般大型機構沒什麼兩樣。你可以在這裡開新聞學辯論大會，也可以在這裡做子宮頸抹片檢查。根本沒差。
「風谷鎮是個怎樣的地方？」柯瑞用原子筆頭對準下巴。我想像那藍色的筆尖，在他灰白的鬍碴上留下小藍點。
「風谷鎮位於密蘇里州南端，剛好在邊角上，東臨阿肯色州，西靠田納西州。」我急忙背出風谷鎮的相關資訊。柯瑞很喜歡抽考記者他自以為一針見血的問題，譬如芝加哥去年總共發生幾起謀殺案，庫克郡的人口統計資料等等。現在又莫名其妙考起我老家的事來了，這個話題我向來閉口不談的。「風谷鎮在南北戰爭之前就存在了。」我繼續往下說。「該鎮的地理位置靠近密西西比河，以前曾經是個港市，現在主要發展宰豬業。住戶大約兩千人，不是有錢的上流世家，就是一文不值的垃圾。」
「那妳是哪一種？」
「我是垃圾。有錢人家的垃圾。」我微笑。他皺眉。
「妳們那裡最近發生了什麼大事？」
我安靜坐著，默列出風谷鎮可能會發生的天災人禍。風谷鎮是個多災多難的鄉下地方。巴士車禍、龍捲風襲擊、筒倉爆炸、小嬰兒摔進井裡。我一邊列，心裡一邊暗暗不爽。本來還以為柯瑞叫我進辦公室，是要誇獎我哪篇報導寫得很棒，或是要幫我升遷，或是塞給我一張條子，上面凌亂地寫著加薪百分之一，爽！我每次進他的辦公室，心裡都抱著同樣的期待，每次也都同樣落空，但我完全沒料到他竟然會盤問我風谷鎮的近況。
「妳媽不是還住在那嗎，卜蕾？」
「對，跟我繼父。」還有我同母異父的妹妹，我上大學之後我媽才生的。我總覺得很不真實，我居然有個妹妹？我動不動就忘記她的名字。亞瑪。還有瑪麗安，永遠離開我們的瑪麗安。
「欸，妳還有沒有跟他們聯絡？」聖誕節過後就沒有了。我那時灌了三瓶波本威士忌，打電話過去禮貌上問候一下，冷冷的，很怕我媽連隔著電話線都聞得到我身上的酒氣。
「最近沒有。」
「天啊，我說卜蕾，妳有空也看一看新聞吧。記得去年八月好像有樁謀殺案？有個小女孩被活活勒死？」
我知情地點點頭，其實是裝的。我媽是我在風谷鎮唯一還有聯絡的人，而且我們也很少聯絡，上次聯絡也沒聽她提起這件事。這就怪了。
「最近又有一個小女孩失蹤了，我覺得很有可能是連續殺人案。妳幫我下去追，馬上動身，明天早上就要到。」
想得美。「我們這裡的恐怖新聞還不夠多嗎？柯瑞。」
「多是多，可是這裡有三家報社跟我們競爭，人家財力比我們雄厚，人手也比我們充足。」他撥一撥頭髮，把頭髮弄得亂七八糟。「我們的新聞每次都被搶走，我實在看不下去了。這是我們搶獨家的大好機會。一定要鬧成大新聞！」
柯瑞相信，只要找到對的新聞，我們就會一夕成名，躍居芝加哥第一大報，獲得全美一致好評。去年春天德州河水水位上升，發生青少年戲水溺斃事件，某家報社──不是我們──派了記者回老家德州採訪，寫了一篇筆調哀婉但內容詳實的報導，從水性寫到親朋好友的追悔，哀悼青少年的籃球隊損失了三名好手，還披露了當地殯儀館不當處理溺斃的死屍。這篇報導贏得當年的普立茲獎。
我還是不想去，兩隻手死命抓著扶手，好像害怕柯瑞會硬把我從椅子上撬起來。他坐著不動，用那雙水汪汪的茶色眼珠看了我幾秒鐘，清一下喉嚨，看了一眼他太太的照片，像是要宣布噩耗的醫生。柯瑞是老派的編輯，雖然動不動就愛大吼大叫，但也是我看過最有禮貌的人。
「聽著，小朋友，如果妳覺得妳做不到，那妳就一定做不到。但我認為試試看也不錯啊，去挖一點新聞。站穩腳跟重新出發。媽的，這新聞超有價值的耶──我們需要，妳也需要。」
柯瑞向來挺我，認為我是他手下最優秀的記者，稱讚我腦筋動得很快。我跑了兩年新聞，每次都讓他失望，有時甚至是失望透頂。我可以感覺到他的氣從對面傳過來，要我給他一點信心。我點個頭，希望看起來還算有自信。
「我去打包。」我在扶手上留下兩個手印。
※※※
我沒有寵物要煩惱，也沒有盆栽要託鄰居照顧。我把五天份的換洗衣物塞進行李袋裡，預計要在這個週末前離開風谷鎮。出門前我瞥了屋內最後一眼，兩、三下就掃視完畢，簡直就像大學生的公寓，簡陋、彷彿短暫的棲身之所，毫無特色。我跟自己保證，這次挖了大新聞回來，獎金一到手就先去買張像樣的沙發。我一定要挖到！
門邊的桌上有一張照片。照片裡的我大約十歲左右，懷裡抱著七歲的瑪麗安，兩個人笑得好開心。瑪麗安的眼睛睜得好大，一副很吃驚的模樣，我的眼睛則閉得死緊，緊緊摟著她，她細細的短腿在我的膝蓋上搖晃。我記不得這是什麼場合，也不記得我們在高興什麼。經過這麼多年，這些都已經變成愉快的祕密。我想我情願不知道謎底。
※※※
我洗了個澡。不是沖澡。我受不了蓮蓬頭的水柱，沖得我皮膚滋滋響，像打開電源開關的聲音一樣。我把旅館提供的薄毛巾鋪在排水孔上，把蓮蓬頭對準牆壁，在淋浴間的地板上坐下來，水淹了八公分高，水面上漂著別人的陰毛。
出了淋浴室，我找不到第二條毛巾，乾脆直接撲到床上，用廉價的毛毯把身上的水珠擦乾。我喝了一杯溫熱的波旁威士忌，內心咒罵故障的製冰機。
風谷鎮在芝加哥南邊，車程大約十一個小時。柯瑞很慷慨，幫我出了一個晚上的旅館費，外加一頓加油站的早點。但一到鎮上我就要回我媽那裡住，這也是他幫我決定的。想也知道我媽看到我出現在門口會有什麼反應。她會先嚇一跳，手足無措，摸一摸自己的頭髮，來個不協調的擁抱，抱得我東倒西歪，然後說什麼屋子裡很亂，但其實整齊得要命，最後還假好心地詢問我要待多久。
她嘴巴上會問：「我們能招待妳幾天呢，小甜心？」但其實心裡想的是：「妳什麼時候走？」
這種虛情假意最讓我生氣。
我知道我應該記一些筆記，事先擬好幾個問題，但我還是繼續喝我的威士忌，只在關燈前吞了幾顆阿斯匹靈。空調聲滴答滴答，隔壁的電動玩具聲叮叮咚咚，我在催眠聲中沉沉睡去。雖然老家近在五十公里外，但我還需要一個晚上的距離。
※※※
早上，我隨便吃了隔夜的果醬甜甜圈，繼續往南邊開去。沿途氣溫攀升，兩旁是蓊鬱的參天樹林。密蘇里南部不算多山，陰暗的樹林綿延數公里，被我腳下這條細瘦的公路切穿，同樣的景色在窗外不斷出現達兩分鐘之久。
從這麼遠的地方還望不到風谷鎮。風谷鎮上的房子最高不超過三層樓，但再往前開二十分鐘，就會知道風谷鎮快到了。首先出現的是加油站，最前面坐著一排邋遢的青少年，上半身打著赤膊，無所事事；再過去有一臺老舊的卡車，卡車旁邊有個包著尿布的寶寶，剛學會走路，正拾起地上的砂石，一把一把往空中扔；寶寶的媽媽染了一頭金髮，正在一旁加油，頭髮是很久之前染的，天生的棕髮都齊耳長了。我開過他們母子身邊，媽媽對寶寶喊了幾聲，可是聽不清楚喊了些什麼。不久後，森林逐漸稀疏。我開過一排鄙陋的小店，有設有日曬床的小型商場、槍枝專賣店，接著駛過一條孤寂的死巷，死巷兩邊是老舊的建築，原本預定要開發改建，後來卻無疾而終。最後，鬧區到了。
開過「歡迎來到風谷鎮」的牌子時，我沒頭沒腦地閉起氣來，好像開車經過墓園的小孩①。雖然我已經八年沒回來了，但附近的景物依舊歷歷在目。這條路直直開下去，就是我小學鋼琴老師的家，她原本是修女，每次說話都有蛋的味道；再往前是一座小公園，在那汗淋淋的夏天，我在這裡抽了生平第一根菸；前方那條大道轉彎後，就進入伍德貝瑞區，再往前就是醫院。
①西方有個迷信是經過墓園若不閉氣，就會死掉或是被鬼附身。
我決定直接到警察局去。警察局蹲踞在大街盡頭，大街街如其名，的確是風谷鎮的大街，街上有美容院、五金行、名叫「十元商店」的十元商店、一間小圖書館，小到只容得下十二排書架。另外還有一間服飾店，店名叫「糖糖休閒服飾」，販賣無袖背心裙、套頭毛衣、繡著房屋和小鴨的針織衫。風谷鎮的良家婦女，要不就在學校教書，要不就在家裡當家庭主婦，或在類似「糖糖休閒服飾」的店裡工作。鎮上目前還看不到星巴克，可能要過幾年才會進駐，鎮民已經期盼連鎖餐飲店期盼好久了，對於事先包裝、有衛生認證的食品躍躍欲試：但目前大街上只有一家小吃店，家族經營，老闆的名字我已經忘了。
大街空空盪盪，沒有人影，沒有車輛。人行道上有條狗在邁步奔跑，也沒看到主人跟在後頭吆喝。兩排街燈繫著黃絲帶，貼滿了小女孩的照片，照片解析度不夠，粒子很粗。我在取代紅綠燈的暫停標誌旁邊停車，女孩的照片歪歪斜斜貼在桿子上，高度不高，小孩子伸手可及。我把公告撕了下來，是用手寫的，最上面是粗體的「尋人啟事」，大概是用奇異筆描的。小女孩有著黑色的眼珠，撒野的笑容，厚重的頭髮。看起來很像老師口中的「搗蛋鬼」。我喜歡。
※※※
姓名：娜塔莉．珍．肯尼
年齡：十歲
失蹤日期：五月十二日
失蹤地點：雅各亞瑟紀念公園
穿著：紅色條紋上衣，藍色牛仔短褲
聯絡電話：588─7377
※※※
我滿懷希望地走進警察局，盼望他們告訴我娜塔莉已經找到了，毫髮無傷，可能是在森林裡迷了路還是扭傷了腳踝，或者是離家出走，走到一半又折返回來，總之沒有採訪的必要，我大可安心跳上車開回芝加哥。
沒想到，大街上空無一人，是因為警方帶著半數居民到北林尋人去了。接待小姐說我可以在局裡坐一下，警長比爾．韋克睿過一會兒就會回來吃午飯。接待室走的是居家風，就像牙科診所一樣，感覺居家得很虛假。我坐在橘色的長椅上，翻閱女性生活雜誌。旁邊的插座上插著一瓶室內芳香劑，包裝上寫著田園清風，但我卻只聞到塑膠的惡臭。三十分鐘後，我翻完三本雜誌，聞塑膠臭味聞到反胃，這時，韋克睿警長終於回來了，接待小姐用下巴比向我，迫不及待從嘴角擠出氣音，語帶鄙夷地吐出兩個字：「媒體。」
韋克睿警長大概五十出頭，身材精瘦結實。他滿身大汗，制服濕透了，上衣緊貼在胸膛上，臀部的布料皺成一團。
「媒體？」他的目光從老花眼鏡上方射向我，「哪兒來的媒體？」
「韋克睿警長您好，我是芝加哥《每日郵報》的卡蜜兒。」
「芝加哥？妳從芝加哥來這兒幹嘛？」
「我想跟你談一談娜塔莉的事，還有去年那樁謀殺案。」
「唉唷，連芝加哥那邊都知道啦？我的老天啊。」
他看一看接待小姐，又轉過來看一看我，好像我們串通好了一樣。他示意我跟他走。「電話進來先幫我擋一擋啊，露絲。」
接待小姐翻了個白眼。
比爾．韋克睿帶我走過一條走廊，走廊兩邊貼著木板，掛著廉價的相框，展示著野馬、鱒魚等照片。我們轉進他的辦公室，裡面沒有窗戶，格局方正，小小一間，牆壁四面立著一排一排的檔案櫃。他坐下來，點了根菸。沒問我要不要來一根。
「小妞，妳聽著，我不希望消息走漏，也不想被媒體報導出來。」
「韋克睿警長，這恐怕沒有你選擇的餘地。歹徒盯上孩子，社會大眾有權利知道。」我這次開車南下，一路上都在默唸這句臺詞。把矛頭指向偉大的民眾就對了。
「妳管那麼多幹啥？他們又不是妳的孩子，他們是風谷鎮的孩子。」他說著說著站了起來，然後又坐了下去，順手整理一下桌上的文件。「我敢說芝加哥那邊從來就沒關心過我們風谷鎮的孩子。」他講到最後語帶哽咽，吸了一口菸，轉動手上厚實的粉紅金戒指，迅速眨了幾下眼。該不會是要哭了吧。
「你說的對。芝加哥的人確實漠不關心。但我不是來這裡炒新聞的。這件事真的很重要。如果能讓你好過點，那我就老實說吧，我是在風谷鎮長大的。」（看到了吧，柯端，我很努力喔。）
他抬頭看著我，端詳我的五官。
「妳叫什麼名字？」
「卡蜜兒．卜蕾。」
「我怎麼沒聽過？」
「因為我從不闖禍，警長大人。」我擠出一絲微笑。
「你們家姓卜蕾？」
「我媽二十五年前再婚，嫁給亞倫．克萊林，現在冠夫姓叫愛朵拉．克萊林。」
「喔，我知道他們。」大家都知道他們。有錢人在風谷鎮很少見，這裡的人根本不知道什麼叫有錢。「不過，卜蕾小姐，我還是不希望妳待在這兒。要是這樁案子被報導出來，以後大家提到我們風谷鎮，會馬上聯想到……這樁案子。」
「說不定報導有助於破案，」我提議道。「很多案子都是這樣破的。」
韋克睿沉默了一秒，對著桌角皺成一團的紙袋沉思，紙袋裡是他的午餐，聞起來像煙燻香腸。他呢喃著：「那選美小皇后蓉貝涅的案子怎麼說，報導了十年都還沒破呢。」接著低聲咒罵了幾句。
「感謝妳的好意，卜蕾小姐，不過不用麻煩了。對於這樁案子，我不做任何表態；對於目前的調查進度，我也無可奉告。妳就這樣寫吧。」
「嗯……可是我有權利賴在這裡不走。我們不要把事情鬧得那麼僵。你透露一點消息給我，隨便什麼都好。一旦消息到手，我就讓你耳根清靜一陣子。我也不想打擾你們工作，但我也有我的工作要做。」這番說詞是我開到聖路易市附近時想到的。
我離開警察局，手裡多了一份風谷鎮的影印地圖，韋克睿警長在上面畫了一個X，是去年尋獲屍體的地點。
安．奈許，九歲，去年八月二十七日在瀑布溪被人發現屍體。瀑布溪貫穿北林中部，河床崎嶇不平，水聲嘈嘈。二十六日晚間，安失蹤，警方派出搜救隊日夜搜查北林。二十七日清晨五點，一群獵人發現了安的屍體。死者的脖子上纏繞兩圈曬衣繩，推估是在午夜遭人勒死後棄屍。當時是夏天，久旱不雨，瀑布溪水位下降，曬衣繩被大石頭纏住，屍體在緩慢的溪水中漂浮了一整夜，隔天打撈上岸後即入殮下葬。韋克睿只肯告訴我這麼多。盤問了一個小時，才打探到這麼一點而已。
※※※
我利用圖書館的公共電話，撥了尋人啟事上的電話號碼。電話那頭是一位老婦人，說「這裡是娜塔莉專線」，但我分明就聽到洗碗機的聲音。老婦人告訴我說，據她所知，搜救隊還在北林搜索，想加入請自備開水，到主要聯絡道報到，還提醒我今天氣溫可能會創新高。
我走到北林，遇到四個金髮小女生，她們在地上鋪了一張野餐墊，拘謹地坐在陽光下野餐。她們指點我一條小徑，說直直往前走，就會碰到搜救隊的人。
「妳來這裡做什麼？」其中最漂亮的一個問我。她的臉紅通通圓滾滾的，看起來還不滿十歲，頭髮中分，編了兩條辮子，尾端用緞帶綁上蝴蝶結，但她的胸脯，卻像熟女一樣巍然挺立，不是隨隨便便的熟女喔，而是那種天之驕女。她得意洋洋地挺著巨乳衝著我笑，好像認識我一樣。這不可能啊，我上次來風谷鎮的時候，她都還沒有上小學呢。可是好面熟喔，可能是哪個同學的女兒吧，如果當年高中一畢業就未婚懷孕，小孩差不多也這麼大了。很有可能。
「來幫忙，」我回答她。
「喔，」她冷冷一笑，低頭去摳腳指甲上剝落的指甲油，完全無視於我的存在。
我走過滾燙的石子路，進入森林裡，沒想到林子裡溫度更高，跟叢林一樣又悶又濕。我的腳踝擦過鮮黃的秋麒麟草和豔紅的五味子，毛茸茸的白楊棉絮四處飄散，飄進我的嘴巴裡，黏在我的手臂上。我突然想到，我們小時候都說棉絮是仙女的舞衣。
我聽到遠方有人在叫喚娜塔莉，一聲疊一聲，聲調高高低低組成一首歌。再往前跋涉十分鐘，終於看到搜救隊的人，大約五十個，分成好幾縱隊，拿著棍子撥動草叢。
離我最近的是個大肚男，他呼叫道：「哈囉！有消息嗎？」我離開小徑，穿過樹林，走到他身邊。
「我可以加入嗎？」我不打算這麼快就拿出筆記本。
「妳可以跟著我。」他說。「人多好辦事，每多一個人，搜尋的區域就小一吋。」我和他同行了幾分鐘，一路上兩個人都沒說話，他偶爾咳個幾聲，清一清痰。
「有時候我真想放火燒了整片林子。」他突然開口。「這裡好事沒有，壞事特別多。妳認識肯尼家的誰嗎？」
「其實我是記者，《芝加哥每日郵報》的記者。」
「喔……這樣啊，所以妳是來報導這樁案子的？」
樹林深處突然傳來女孩子淒厲的尖叫：「娜塔莉！」我們朝聲音的來源走去，我的手心直冒冷汗。好多人匆匆忙忙從我們身邊跑過。只見一位少女撥開草叢，朝小徑的方向走去，她留著一頭白金色的長髮，臉頰紅通通的，腳步像發酒瘋的醉漢踉踉蹌蹌，對著天空呼喊娜塔莉的名字。一名男士從後方追上少女的腳步，大概是少女的爸爸，他把她摟在懷裡，帶著她走出森林。
我的搭檔大喊：「找到啦？」
大家一齊搖頭。「大概是中邪了。」一個男的喊道。「她受不了啦。現在這裡不乾淨，女孩子不應該來的。」他說完後直直望向我，摘下帽子擦一擦額頭上的汗，繼續往草叢裡搜尋去。
「真是亂七八糟，」我的搭檔說。「天下大亂嘍。」我跟著他慢慢往前走，一腳賜開生鏽的啤酒罐。又踢開一個啤酒罐。一隻鳥從我眼前掠過，突然拔高飛上樹梢。一眨眼，手腕上不知何時停了一隻蚱蜢，像變魔術一樣，教人毛骨悚然。
我拿出筆記本，把它抖了幾下。「我可以請教你對這件案子的看法嗎？」
「我想我沒什麼好說的。」
「就隨便說一說你的看法。同一個小鎮有兩個女孩……」
「欸，誰說這兩件事有關係？難道有什麼事是妳知道我不知道的？在我們看來，娜塔莉一定會平安歸來的。她失蹤都還不到兩天呢。」
「那安的案子你怎麼說？」我追問。
「那一定是瘋子幹的。肯定是某個有幻聽的傢伙忘記吃藥就跑到鎮上來逛大街。」
「你為什麼這麼說？」
他頓了一下，從褲袋裡抽出一包菸草，抓了一把菸絲往嘴裡塞，用臼齒嚼出菸味，看得我菸癮大作，口齒生津。
「不然還有誰會沒事去拔小女孩的牙齒？」
「他拔光她的牙齒？」
「只留下一顆小臼齒。」
※※※
一個小時後，搜尋行動仍舊毫無進展，我也沒挖到多少新聞，索性告別我的拍檔羅南．卡門，他特地囑咐我說：「可以的話請放上我的全名：羅南．J．卡門。」我往南邊走，想去看一看安的陳屍地點。十五分鐘後，那一聲聲「娜塔莉」、「娜塔莉」逐漸遠去，再往前走十分鐘，慢慢可以聽到瀑布溪清亮的流水聲。
要抱著小孩穿越這片樹林可不簡單，一路上枝葉交纏，路面上樹根隆起。如果安是道地的風谷鎮女孩，那她一定是長髮披肩，因為風谷鎮標榜女孩子就應該要有女孩子的樣子，這麼一來，她被拖過草叢時，長髮一定常常會被勾到。我一直錯把蜘蛛網看成閃閃發亮的髮絲。
案發後警方剷除草皮搜尋線索，因此棄屍處附近的野草特別短。草地上有幾根菸蒂，八成是幾個人閒來無事，高高興興前來探險留下的。無聊的小鬼頭喜歡嚇唬彼此，說看到有個瘋子用沾了血的牙齒沿路做記號。
瀑布溪裡原來有一排亂石，纏住了安脖子上的繩子，就這樣拴著她，好像臨刑前的罪人，在水面上漂浮了一整夜。而今溪水平緩，汩汩流過沙地。羅南．J．卡門很神氣地告訴我：案發後，鎮民合力撬起整片亂石，用卡車運到鎮外丟掉。這種迷信的做法真令人鼻酸，以為摧毀那些石頭就可以避免災禍，看來不太靈驗。
我坐在瀑布溪畔，撫摸碎石滿地的土壤，撿起一顆平滑溫熱的石頭，輕輕貼在臉頰上，心想：安活著的時候有來過這裡嗎？還是現在好玩的遊戲太多，風谷鎮的小孩都不來溪邊玩耍了？我小時候常常到下游去游泳，那邊有大片大片的巨岩，形成一座天然的游泳池。喇蛄從腳邊躡足而過，我們常常作勢要去抓，一旦碰到了又哇哇大叫。我們從來不帶泳衣，太麻煩了。大家都穿著濕答答的短褲和背心踩著腳踏車回家，一邊騎一邊甩頭，像一條條濕漉漉的狗。
偶爾會有幾個大哥哥，帶著獵槍和偷來的啤酒，踩著重重的步伐，腰帶上垂著血淋淋的肉，到森林裡獵野兔和飛鼠。大哥哥總是很跩，滿身汗臭，一副看誰都不爽的嘴臉，那種完全不把我們放在眼裡的神氣，對我而言有種魔力。長大之後我才知道，原來不是所有獵人都這麼粗獷，也有像老羅斯福總統那種文質彬彬的獵人，專門獵殺大型動物，打完獵回家後還來杯清爽的琴湯尼，跟我小時候看到的獵人完全不一樣。那些大哥哥從小就噬血，專門獵捕被槍聲嚇出來的小動物，前一秒還看到牠像流水般竄逃，下一秒只見牠已經中彈，臥倒在血泊中。
我上文法學校的時候（大概十二歲），曾誤打誤撞跑到隔壁男生家的獵棚，那是一間簡陋的木屋，獵人都在這裡扒皮、解剖死屍。一串串粉紅色的肉從吊鉤上垂下來，表面有點潮濕，預備用來做肉乾。血從吊鉤滴到泥土地上，地上血跡斑斑。木屋的牆上貼滿裸女的照片，有幾個大腿張得好開，有幾個被撲倒在地交歡。其中一個裸女被綁起來，兩眼無神，乳房因前傾而下垂，上面微血管擴張，呈現葡萄的脈絡，男人從後方與她交媾。我在那濃稠血腥的空氣中，聞到了大哥哥的味道。這才是我所熟知的獵人。