晚上九點，我睡著了，睡得很熟，很沉，隔天七點醒來，看著窗外憤怒的太陽，一棵枯樹用枯枝摩娑我的玻璃窗，好像想爬進來，躺在我旁邊，給我安慰。
我套上制服（長袖襯衫配長裙），下樓晃晃。女僕葛璦樂在後院，看起來渾身發光，一片綠意襯著她的白色女僕裝光燦耀眼。她端著銀色托盤，讓我媽把有瑕疵的玫瑰擺在上面。媽穿著奶油色背心裙，烘托她的金髮。她手上拿著鉗子，在粉紅和嫩黃的錦簇花團間潛行，饑渴地翻看每一朵花，拔掉花瓣。
「這些還要再多澆一點水，葛璦樂。妳看看妳，好好的花搞成這樣。」
她從花叢間挑出一枝粉紅玫瑰，壓在地上，優雅地用單腳踩住，從根部整枝剪下來。葛璦樂的盤子上躺了二十五朵玫瑰。我看不出來哪裡有瑕疵。
「卡蜜兒，今天一起去伍德貝瑞逛街。」我媽頭也不抬地說。「可以嗎？」她完全沒提我們昨天奈許家的口角。那樣會太單刀直入了。
「我有幾件事要辦。」我說。「對了，我不知道妳跟奈許家……嗯……跟安有交情。」我覺得很內疚，前幾天吃早餐時她說她認識安，我不相信，還故意頂撞她。我覺得過意不去並不是因為惹惱我媽，而是因為我不想對她有任何虧欠。
「嗯哼。亞倫跟我下星期六要辦派對。在我們知道妳要來之前就先策畫好了。不過話說回來，在妳來之前，我們根本不知道妳要來。」又一朵玫瑰離枝。
「我以為妳不認識那兩個女生，我不知道……」
「好了。這一定會是一場很棒的夏日派對，會邀請很多很棒的人，到時候妳必須穿洋裝。我敢說妳沒帶洋裝來吧？」
「沒有。」
「那好，這是我們敘舊的好機會。妳已經來了一個多禮拜，也該打開心房了。」她又把一朵玫瑰擺在銀盤上。「好啦，葛璦樂，這些都拿去丟掉吧。晚一點再來摘幾朵漂亮的布置家裡。」
「媽，這些可以留給我，我想用來布置房間。我看不出來這些花哪裡有問題。」
「有問題就是有問題。」
「我不介意。」
「卡蜜兒，我剛剛才檢查過，這幾朵開得不好。」
她把鉗子丟在地上，開始用手拔花。
「但我覺得看起來很好啊，裝飾我房間剛好。」
「喔，妳看看妳做的好事。我流血了。」我媽舉起扎到花刺的手，深紅色的鮮血流到手腕上。談話結束。她往屋子裡走去，葛璦樂跟著她，我跟著葛璦樂。後門的把手沾黏著鮮血。
亞倫用一大綑繃帶把我媽的雙手纏起來，纏好後我們一起出門，門一開，差點撞在亞瑪身上。她又在前廊玩娃娃屋。媽調皮地拉一拉她的辮子，叫她跟我們一起去，她乖乖跟著我們走。我還在想她什麼時候會踢我。但都沒有，因為媽在。
媽要我開她那輛天藍色敞篷車到伍德貝瑞，那裡有兩家貴婦精品店，但她不肯打開車頂。
「我們會感冒。」她說著，對亞瑪笑了笑，串通好似的。亞瑪安靜地坐在我媽背後，我從後照鏡看到她瞪著我，她扯動嘴角，笑得很跩。每隔幾分鐘，她就會用指尖梳媽的頭髮，出手很輕，所以媽沒有發現。
我把賓士敞篷車停在媽最愛的店門口，她柔弱地要求我幫她開門。這是她二十分鐘來對我說的第一句話。想敘舊是吧。隨後的店門也是我幫她開的，溫婉的鈴聲剛好搭配女推銷員喜悅的招呼聲。
「愛朵拉！」接著她立刻蹙眉。「天啊，親愛的，妳的手怎麼啦？」
「不小心的啦，真的。在家裡忙時弄到的。我下午會去看醫生。」她不去才有鬼。她連被紙割到都要跑醫院。
發生什麼事了嗎？
「喔，我不太想講。我想好好介紹一下我女兒給妳認識，這是卡蜜兒，她最近回來作客。」
女推銷員看一看亞瑪，猶豫地對著我笑了笑。
「卡蜜兒？」突然她回過神來：「我忘了妳有三個女兒。」她講到「女兒」時，聲音小了下去，像說到髒字一樣。「那她一定像爸爸嘍，」女推銷員說著，盯著我的臉不放。我覺得自己像一匹馬，她正在考慮要不要買。「亞瑪像妳，瑪麗安也像妳，兩個在照片裡都跟妳一個樣。但是這一位……」
「她跟我不太像。」我媽說。「她膚色像她爸，顴骨像她爸，脾氣也像她爸。」
這是我第一次聽我媽說那麼多我爸的事。我好奇還有多少位女推銷員知道有關我爸的枝微末節。我快速想像自己和所有南密蘇里州的店員聊天，用得到的情報拼湊出我爸模糊的輪廓。
我媽用包著繃帶的手摸一摸我的頭髮。「我要幫我們家小乖買一件新洋裝，色彩漂亮一點的。她黑色和灰色的衣服太多了。四號。」
女店員聽完，在圓形衣架之間忙進忙出，她很瘦，瘦到髖骨像兩支鹿角，從裙子下頂出來。不久她捧著花束一般的洋裝回來，有青綠的、翠藍的、粉紅的。
「這件妳穿起來一定很漂亮。」亞瑪說著，把一件閃亮的金色上衣遞給我媽。
「放回去，亞瑪。」媽說。「真俗氣。」
「我真的像我爸嗎？」我忍不住問我媽。我意識到自己的放肆，兩頰不禁發燙。
「我就知道妳沒那麼好打發。」她一邊說，一邊對著鏡子摸一摸口紅。紗布上神奇地沒留下任何口紅印。
「我只是好奇而已，以前從沒聽妳說過我的個性跟……」
「妳的個性跟我非常不像，而且也一點不像亞倫，所以我就揣測是像妳爸嘍。好了，別再說了。」
「可是媽，我只是想知道……」
女店員抱著衣服山迎出來。「這件妳一定要帶。」她手裡拿著一襲土耳其藍的連身裙，無肩帶。
「這邊這位小美女呢，」店員朝亞瑪點個頭。「她可以穿我們家最小的尺寸。」
「亞瑪才十三歲，這些衣服對她來說太成熟了。」我媽說。
「才十三歲，天啊。我老是忘記，她看起來已經像個小大人了。風谷鎮最近發生了那麼多事，妳豈不是擔心死了？」
媽摟著亞瑪，親一親她的頭頂，「有時候我擔心得不得了，真想直接把她鎖起來。」
「像故事裡藍鬍子的太太一樣。」亞瑪嘟噥。
「像長髮公主一樣。」我媽說。「好啦，快去穿啊，卡蜜兒，讓妳妹看看妳有多漂亮。」
她跟著我走到更衣室，很安靜、很莊重。我站在鑲著鏡子的小房間裡，媽媽端坐在外面，我掃了一眼，看看有哪些選擇：無肩帶、細肩帶、小包袖。我媽在懲罰我。我挑了一件粉紅色洋裝，袖子是七分袖。我迅速脫下襯衫和長褲，從下往上套上洋裝。領口比我預期的還低，在日光燈照射下，我胸前的字微微隆起，好像有小蟲在底下鑽動。『抱怨，牛奶，受傷，流血。』
「卡蜜兒，出來讓我看看。」
「呃，這件不好。」
「出來我看。」『輕蔑』燒灼我右半邊的臀部。
「我再換一件看看。」我翻著其他洋裝，但一件比一件暴露。我又瞥見鏡子裡的倒影。嚇死人了。
「卡蜜兒，開門。」
「卡蜜兒怎麼了？」亞瑪跟著一搭一唱。
「這件不行。」側邊的拉鍊卡住了，裸露的臂膀上閃動粉紅和深紫的疤，我不用看鏡子，也可以看見這些字的倒影，像一大片燒傷的皮膚。
「卡蜜兒。」我媽不耐煩地說著。
「媽，妳也有看到這些洋裝，妳很清楚問題出在哪裡。」我挑明了說。
「妳就出來讓我看一下。」
「我也想穿穿看。」亞瑪撒嬌道。
「卡蜜兒……」
「看就看。」我「砰」地打開門。我媽的臉剛好正對準我的領口，她整個人瑟縮了一下。
「喔，天啊。」她的鼻息噴在我的肌膚上。她舉起綑著繃帶的手，好像要碰我的胸口，然後又縮了回去。亞瑪在她身後嗚咽，像一隻小狗。「看看妳對自己做了什麼。」我媽說。「妳看啊。」
「我看了。」
「希望妳喜歡。希望妳受得了妳自己。」
她門一關上，我就開始拉扯洋裝，拉鍊依舊動彈不得，在盛怒之下，我硬生生扳開鍊齒，讓洋裝滑到臀部，再努力從裡面扭出來。拉鍊在我身上刮出一條粉紅色的痕跡。我把洋裝揉成一團，摀在嘴上，放聲尖叫。
我聽見隔壁房傳來媽媽不急不徐的聲音。我從更衣室出來，女店員正在打包一件高領長袖蕾絲襯衫，還有一條珊瑚紅及踝長裙。亞瑪瞪著我，她的眼眶微紅，視線飄來飄去，然後才走出店門，站在車子旁邊等候。
回到家，我尾隨媽進了大門，亞倫故做悠閒站在門口，雙手插在亞麻長褲的口袋裡。她從他身邊穿過去，焦躁地進入屋內。
「出去玩得開心嗎？」他對著她的背影喊道。
「糟透了。」媽大發牢騷。樓上傳來她關房門的響聲。亞倫皺著眉頭看著我，轉身上樓伺候我媽去。亞瑪早已不見蹤影。
我走進廚房，朝擺放刀具的抽屜走過去。我只是想看一下我用來刻字的那把刀，沒有要刻，只是想試試刀鋒有多銳利。我感覺到刀尖溫柔地壓在我鼓起的指腹上，下刀前特有的微妙緊張。
我才把抽屜往外拉兩公分，就卡住了，被我媽上了掛鎖。我拉了又拉，刀身滑來滑去，發出銀鈴似的「喀鈴喀鈴」聲，像毛躁的鐵魚互相推擠。我的皮膚發燙，在我正準備要打電話給柯瑞時，門鈴客氣地響起，暗示自己的存在。
我瞥向轉角處，看到瑪芮斯．惠勒和約翰．肯尼站在門外。
我好像自慰被逮到一樣，一臉心虛地打開大門。瑪芮斯晃了進來，她每經過一間房間都探頭看一看，發出一陣一陣帶有薄荷味的驚呼，看到什麼都說好美好美；她身上散發著幽微的香水味，比較像貴婦人擦的，不太適合身穿白綠相間啦啦隊服的青少女。她發現我在打量她。
「我知道，我知道。學期今天結束。其實這是我最後一次穿啦啦隊服了。我們剛跟下一屆學妹精神喊話，有點類似交接儀式。妳以前也是跳啦啦隊的不是嗎？」
「沒錯，很難想像吧。」我跳得並不出色，但我穿啦啦隊服很好看。那時候我的刻字範圍只限於軀幹。
「不難想像啊，妳是全鎮最漂亮的女孩。妳高三那年，我堂哥丹．惠勒高一，他開口閉口都是妳，說妳聰明又漂亮，人又好。要是他知道我跟妳講這個，他一定會把我殺了。他現在住在伊利諾州的春田市。還沒結婚。」
聽她嬌滴滴的口吻，我想起那些讓我很不舒服的女孩子，她們老愛跟別人裝熟，向我透露只該讓熟人知道的事，還常常說自己「喜歡與人相處」。
「這是約翰。」聽她說話的口氣，好像很驚訝約翰就站在她旁邊。
我第一次那麼近距離看他。他真的很漂亮，高䠷窈窕，冰藍色的眼珠，豐滿挑釁的嘴唇，冶豔程度直逼人妖。他把一綹黑髮塞在耳朵後面，伸出手，眼睛看著手微笑，好像把手當成心愛的寵物，正要它表演新把戲。
「所以，你們要在哪裡說話？」瑪芮斯問。我在心裡交戰了一秒，考慮要不要把她攆走，擔心她不知道什麼時候該識趣地閉嘴，或者是她根本不識趣。但約翰看起來很需要人陪，我也不想把他嚇跑。
「你們兩個先去客廳找位置坐。」我說。「我去倒幾杯茶來。」
我跑跑跳跳樓梯，塞一捲空白卡帶到我的迷你錄音機裡，偷聽我媽房裡的動靜。沒有聲音，只聽見吊扇呼呼轉動。她睡了嗎？如果真的睡了，那亞倫是蜷曲在她身邊，還是坐在梳妝臺前看著她？儘管過了那麼多年，我還是想像不到媽和亞倫私底下相處的情況。我經過亞瑪的房間，看到她正經八百坐在搖椅邊緣，正在讀《希臘女神》。從我回到這裡後，她不是扮聖女貞德，就是藍鬍子的太太，或是黛安娜王妃──都是受難者，我這才發現。她可以從希臘女神中找到更病態的榜樣。讓她自己去找吧。
到了廚房，我先倒飲料，然後，從一數到十，把叉子的齒尖刺在手上十秒。我的皮膚終於安靜下來。
我一進客廳，就看到瑪芮斯坐在約翰的大腿上，兩腿晃呀晃的，親吻約翰的脖子。我把手裡的盤子「鏗鋃」一聲放在桌上，她依然照親不誤。約翰看著我，慢慢從她懷裡脫身。
「你今天一點也不好玩。」她嘟嘴說道。
「約翰，我很高興你決定接受訪問。」我先開口。「我很清楚你媽不願意跟我談。」
「沒錯。她不太想找人談，尤其不想找……媒體談。她非常內向。」
「但你真的沒問題嗎？」我主動問。「你滿十八歲了吧，我想。」
「剛滿。」他中規中矩地喝著茶，好像規定自己每次只能喝一茶匙。
「其實我只是想把你妹忠實地呈現在我們讀者眼前。」我說。「安的爸爸跟我談了很多安的事，我不希望娜塔莉在同一篇報導裡缺席。妳媽知道你受訪的事嗎？」
「不知道，不過沒關係。我想我跟我媽有共識我們對這件事沒有共識。」他斷斷續續地笑著。
「他媽對媒體的看法真的很怪。」瑪芮斯說著，直接拿約翰的杯子來喝。「她真的非常內向，我甚至不確定她是否認識我。我們已經交往一年多了，對不對？」他點頭，她皺眉。很失望吧，我猜，失望他竟然沒有提倆人浪漫的交往過程。她把腿從他膝蓋上移開，盤起腿，開始扯沙發邊緣。
「我聽說你現在住在瑪芮斯家？」
「我們家後面有空間，還保留著以前加蓋的小屋。」瑪芮斯搶著說。「我妹妹氣死了，她和她朋友以前常去那裡玩。一群死小孩，不過妳妹不算。妳妹很酷。妳知道我妹是誰，對吧？她就是愷兒喜。」
當然啦，這種美少女怎麼可能跟亞瑪沒有交集。
「高的還矮的？」我問。
「我就說嘛，這個鎮也太多人叫愷兒喜了。高的那一個。」
「我見過她。她好像跟亞瑪感情很好。」
「一定要的啊。」瑪芮斯有點緊張地說。「整個學校都歸小亞瑪管，跟她作對簡直是笨蛋。」
聊太多亞瑪的事了，我心想，腦海裡充斥著她在櫃子旁邊欺負弱者的景象。國中是個醜陋的階段。
「所以，約翰，你住在那裡還適應嗎？」
「他過得很好。」瑪芮斯自作主張幫他回答。「我們幫他搜集了一箱男生會用到的東西，我媽還給了他一臺音響。」
「喔，真的啊？」我直接瞪著約翰。該你講話了，同學，少在那裡當娘炮，老娘的時間很寶貴。
「我在家待不下去了。」他說。「家裡的氣氛很緊張，而且到處都看得到娜塔莉遺留下來的東西，我媽不准我們亂動。她的鞋子還放在玄關上，泳衣還掛在全家共用的浴室裡，我每天早上沖澡都會看到，這樣讓我很受不了。」
「我可以想像。」我真的可以；我記得一直到我離家上大學之前，玄關的衣帽間都還掛著瑪麗安的粉紅色小外套。搞不好現在還掛在那。
我按下開關，把錄音機推到桌子對面，剛好停在約翰面前。
「告訴我你妹是個怎樣的人，約翰。」
「呃，她是個乖小孩。非常聰明，聰明到不可思議。」
「怎樣個聰明法？是說功課很好，還是腦袋靈光？」
「嗯，她成績普通，不太守規矩。」他說。「但我想是因為她覺得上學很無聊，我認為應該要讓她跳級的。」
「她媽媽認為跳級會讓她太招搖。」瑪芮斯插嘴道。「她老是擔心娜塔莉太突出。」
我對著他挑了一下眉毛。
「沒錯。我媽很希望娜塔莉和大家打成一片。她有點頑皮，有點男孩子氣，總之就是個怪孩子。」他噗哧一笑，低頭盯著腳尖。
「譬如說她做過什麼特別的事嗎？」柯瑞向來最欣賞奇聞軼事。再說，我自己也很有興趣。
「喔，有一次，她發明了一種語言。妳知道吧，如果只是普通的小孩，大概只會跟你胡說八道；但娜塔莉想出了一整套字母，有點類似俄語，而且還有模有樣要教我。只是想教啦。她教一教覺得很洩氣，很快就放棄了。」他又笑了，聲音低沉沙啞，好像從地底發出來的。
「她喜歡上學嗎？」
「這個嘛，當轉學生不容易，而且這裡的女孩子……呃，我想各地的女孩子多少都有點自以為是。」
「小翰！沒禮貌！」瑪芮斯假裝推他。他沒理她。
「我是說，妳妹妹……亞瑪，對吧？」我點點頭。「她們兩個其實有一陣子很要好，會一起到樹林裡玩，娜塔莉每次都玩得很瘋，回到家裡總是滿身擦傷。」
「真的假的？」聽亞瑪提到娜塔莉時那麼不屑，我實在很難想像她們竟然是好朋友。
「她們有一陣子非常親密，但我想亞瑪後來就厭倦了娜塔莉，因為娜塔莉比亞瑪小好幾歲。詳情我也不知道。總之她們就絕交了。」拋棄朋友，自以為是──跟媽學的。「不過這也沒什麼大不了的。」約翰說，好像想安慰我，或是安慰自己。「她自己也有個玩伴，叫詹姆士．卡比西，小她一兩歲，家裡務農的，都找不到人說話。兩個好像挺合得來的。」
「他說他是娜塔莉死前最後一個看到她的。」我說。
「那小孩在說謊。」瑪芮斯說。「我也有聽說過。他很喜歡編故事。我意思是說，他媽媽得癌症快死了，家裡又沒有爸爸，平常根本沒人注意他，所以就專門編故事唬人。不要聽他亂講。」
我看一看約翰，他聳了聳肩。
「那故事也太扯了吧，一個瘋女人在光天化日下拐走娜塔莉？」他說。「再說，怎麼會有女人做出那種事？」
「怎麼會有人做出那種事？」我問。
「天知道怎麼會有人做出那麼變態的事。」瑪芮斯又加進來。「八成跟基因有關。」
「我問你，約翰，你有接受警方偵訊嗎？」
「有，跟我爸媽一起。」
「兩起兇殺案發生當晚，你都有不在場證明嗎？」我等著看他有什麼反應，但他只是繼續靜靜地喝茶。
「沒有。我開車出去兜風。有的時候，我必須遠離這個地方，妳懂嗎？」他迅速掃了瑪芮斯一眼，她發現他在看她，立刻噘起嘴巴。「這個鎮比我原先住的地方還要小。有的時候，人需要有點迷惘的感覺，我知道妳不懂的，小芮。」瑪芮斯沒有說話。
「這我懂。」我附和道。「我還記得我在這裡成長的歲月，簡直封閉到令人窒息，更別說從外地搬來這裡，我真是想都不敢想。」
「小翰只是在逞英雄。」瑪芮斯打斷我的話。「那兩天晚上他其實都跟我在一起，但他不希望害我捲入麻煩。妳就這樣寫吧。」瑪芮斯僵直地坐在沙發邊緣，上半身左右搖擺，有點魂不附體，好像有神靈上身。
「瑪芮斯，」約翰小聲地說。「不要這樣。」
「我才不要讓大家以為我男朋友是他媽的變態殺童犯。你的好意我心領了，約翰。」
「要是妳把這套說詞告訴警方，不用一個小時，他們就會把真相查個水落石出，知道妳根本沒有跟我在一起，到時候我的情況只會更加難堪。再說，有誰會真的相信我殺了我妹妹？」約翰撩起瑪芮斯的長髮，用手指溫柔地從髮根順到髮尾。『呵癢』隨興地在我右臀上閃動了一下。我相信這個男孩子。他當著眾人的面大哭，告訴我他妹妹的蠢事，還會玩女朋友的頭髮。我相信他。我彷彿可以聽見柯瑞對我的天真嗤之以鼻。
「談到『說詞』。」我重新開了一個話題。「我倒是有件事必須跟你求證。聽說娜塔莉在賓州曾經弄傷同學，這是真的嗎？」
約翰僵住了，轉頭看了瑪芮斯一眼，從受訪到現在，這是他第一次露出不悅的表情。以前常常聽人家說「扁嘴」，到今天我才真正見識到什麼叫「扁嘴」。他整個人彈了一下，我還以為他要拔腿衝出門外，但他又靠回沙發上坐好，深深吸了一口氣。
「很好。這就是我媽討厭媒體的原因。」他沒好氣地說。「我舊家那邊的地方報刊載過一篇報導，也才短短幾行，就把娜塔莉寫成了野獸。」
「所以請告訴我真實的情況。」
他聳一聳肩，開始摳指甲。「那堂是美術課，大家剪紙、畫畫，有個小女生在那時受傷了。娜塔莉是個有點火爆的小孩，偏偏那個小女生很喜歡命令她做這做那。有一次她又指使娜塔莉，娜塔莉剛好手上有剪刀，事情就發生了。並不是預謀好的，畢竟，她那時候才九歲啊。」
我眼前突然閃過肯尼兄妹的合照，照片裡的娜塔莉一臉嚴肅，手裡拿著剪刀，刺進小女孩的眼睛，一抹血紅出其不意地跟一片粉嫩的水彩揉合在一起。
「那個小女孩後來怎麼樣了？」
「左眼保住了，右眼就，呃，毀了。」
「娜塔莉攻擊她兩隻眼睛？」
他霍地起身，居高臨下用手指著我。他跟他媽媽差不多高。「娜塔莉後來看了一整年的心理醫生，連續好幾個月都從惡夢中驚醒。她才九歲，那只是一場意外。大家感覺都很糟。我爸還為那個小女孩成立了基金會。我們為了讓娜塔莉重新開始，所以舉家搬移。我爸一找到工作就動身，所以才會搬來這裡。我們是半夜搬走的，跟罪犯一樣。搬來這裡，搬來這該死的地方。」
「天啊，約翰，我怎麼不曉得你有那麼慘痛的過去。」瑪芮斯低聲說。
他坐回位置上，把頭埋進掌心，開始痛哭起來。
「我不遺憾我搬來這裡，我遺憾的是她搬來了這裡，因為這裡把她害死了。我們那麼努力想幫她，她卻死了。」他壓抑地嗚咽起來，瑪芮斯心不甘情不願地摟著他。「有人殺了我妹妹。」
※※※
「愛朵拉小姐身體不舒服，今天晚餐大家隨便用。」女僕葛璦樂知會我。我猜八成是我媽裝腔作態，要求葛璦樂在她名字後面加上「小姐」兩個字，想也知道我媽是怎麼跟她談的：葛璦樂啊，一流家庭的一流女僕，在稱呼女主人的時候，都會在名字後面加上小姐兩個字。既然要做就要做到最好，是不是啊？之類的。
至於她不舒服的原因，是因為我和她鬥氣，還是和亞瑪拌嘴，我就不清楚了。我聽見她們像兩隻漂亮的小麻雀，吱吱喳喳在我媽房裡爭執不下；我媽唸她不應該擅自開高球車出去玩，罵得很有道理。風谷鎮跟很多鄉村小鎮一樣，全鎮都在瘋大型器械。大部分的住家都有一臺私家轎車跟一臺古董車，至於那古董車是高級古董車，還是停在路邊發不動的老爺車，就看各家財力了。除了車子，還有船、水上摩托車、機車和拖拉機，菁英階級則必備高球車，常常可以看到沒有駕照的有錢小孩駕著高球車在鎮上遛達。嚴格說來，這是犯法的，但從來沒有人出面制止。我猜自從兇殺案發生後，我媽就開始努力嘗試剝奪亞瑪這一點點自由。她們吱吱喳喳吵了半個多小時，聽起來像有人拿一把老鋸子在鋸東西。小孩子不可以說謊……這句警告異常耳熟，害我也跟著不安起來。所以亞瑪偶爾也是會被抓包的。
電話鈴聲一響，我馬上就接起來，以免分散亞瑪的火力，話筒另一端傳來啦啦隊女神口齒清晰的聲音，是我的老同學愷蒂．賴希。另一位高中同學恩潔．白克美邀大家去她家開吐苦水大會，喝點紅酒，看傷心的電影，哭一哭，聊一聊八卦。我應該去參加。恩潔住在新貴區，房子很大，位在風谷鎮郊區，嚴格來說已經過了州界，跑到田納西州去了。光憑愷蒂說話的聲音，我聽不出來她是在嫉妒恩潔還是自覺高人一等。憑我對她的了解，應該都有一點吧。像她這種女孩子，看到別人有什麼她也要，就算用不著也無所謂。
自從上次在肯尼家碰到愷蒂和她那群死黨，我就決定要空出一個晚上跟她們聚一聚。反正今晚不是跟她們聚會，就是謄寫採訪約翰的錄音檔；我愈抄情緒愈低落，這很危險，不如出去走一走。不論是我們這票姐妹淘重聚，還是安娜貝阿姨、婕琪阿姨那幫虎姑婆聚會，我能從中挖到的新聞，絕對比我訪問十個人都還要多。
愷蒂．賴希一把車停到我家門口，我就知道是她來了──跟我猜的一樣──混得很不錯。我會這樣講，是因為從她掛上電話到開車來載我，只花了五分鐘的時間，也就是說，她家跟我家只隔了一條街，還有她開來載我的車，是一輛笨重的休旅車。買那輛車的錢，用來買房子都綽綽有餘；一個家裡能有的享受，她車子上通通有。我腦袋後面傳來DVD的聲音，呱啦呱啦播放著卡通；我前方的儀表板上有衛星導航地圖，一步一步帶路。
她先生布萊德．布魯克很崇拜她父親，在他手下工作了很多年，後來她爸爸過世，他繼承衣缽，專門推銷備受爭議的荷爾蒙，可以用來幫助小雞迅速長大。我媽向來瞧不起他們家的產品，她從不使用任何神奇的成長激素，但這不代表她避用荷爾蒙；我媽養的豬都有施打化學藥劑，一直打，一直打，打到每隻紅通通、圓滾滾，像爆漿的櫻挑一樣，打到牠們的小豬腿撐不起那渾圓肥厚的腰。只不過她進行的速率從容多了。
像布萊德．布魯克這種老公，房子買在哪？老婆說了算；何時生小孩？老婆說了算；要買什麼牌子的沙發？老婆說了算；老婆沒說的，一律閉嘴不談。如果你多看他幾眼，會發現他很耐看，不過他的小弟弟，跟我無名指大小差不多，這可是我的第一手消息。高一那年，同學之間交換性伴侶是家常便飯，不過，看來尺寸雖小，功能卻很正常；愷蒂這胎是第三胎，已經安然度過前三個月的危險期。他們還要繼續努力，直到她生出男孩為止。（我們真的好想要一個跑來跑去的小淘氣。）
先聊我，芝加哥記者，單身──呸呸呸，亂講話，小心真的單身一輩子！再聊她，談她的髮型，服用的維他命，講她兩個小孩愛瑪和瑪蒂森，聊風谷鎮的婦女會，還有婦女會辦的聖派翠克節遊行有多糟。接著她嘆了口氣：那兩個可憐的小女孩。唉，對啊，而且我還得報導那兩個可憐的小女孩呢。她對我的報導顯然不感興趣，話鋒一轉，馬上回到先前提過的婦女會，自從貝佳．哈德當上活動部長，整個組織就變得散漫沒有紀律。以前貝佳並沒有特別受歡迎，可是她五年前釣到金龜婿，社會地位就迅速攀升。她老公艾瑞克．哈德在密蘇里州南部的歐札克山區有一大片祖產，用來經營一家複合式遊樂園，裡頭包括小型賽車場、水上樂園、迷你高爾夫球場，專門敲遊客竹槓，整個婦女會現在都怨聲載道。她今天晚上也會去，我可以親眼瞧瞧，看她有多不融入大家。
恩潔的家很像小孩子畫的房子，平面而且呆板，幾乎毫無立體感可言。我一踏進屋內，立刻想奔回家。門口站的是恩潔，她本來高中的時候就瘦，後來又瘦了五公斤左右；她嫻淑地對我笑一笑，然後轉身進廚房準備起士火鍋。蒂雪也在，她從以前就是我們的小媽媽，大家吐的時候，她就在背後幫忙攏住大家的頭髮，偶爾會因為覺得自己沒人愛而大哭一場。我聽說她後來嫁給一個德拉瓦州人，雖然腦筋有點秀逗秀逗（凱蒂壓著嗓門補充道），不過很會賺錢。小米整個人攤在巧克力色的皮沙發上。她國高中的時候很耀眼，長大之後卻變得很黯淡，不過大家好像都沒有發現，還是繼續叫她「小辣妹」。要證據我有：她手上那枚超大顆戒指，是高中的時候喬伊．約翰生送的，她到現在還一直戴著；喬伊手長腳長，是個很貼心的男生，高二那年突然抽高，入選橄欖球隊前鋒，後來突然要大家改叫他約哈（我對他真的就只有這一點印象）。可憐的貝佳坐在她們中間，一臉窘迫，裝出一副很熱絡的樣子，滑稽的是，她的穿著打扮跟女主人幾乎如出一轍（難道是恩潔帶她去買的？）。誰跟她對到眼，她就對誰露齒而笑，不過沒有半個人願意跟她講話。
我們一起看了《情比姐妹深》。
等到恩潔打開燈，蒂雪已經哭成了淚人兒。
「我又開始上班了。」她用哭腔宣布，雙手遮住眼睛露出珊瑚紅的指甲。恩潔邊倒紅酒，邊拍拍她的膝頭，用充滿關愛的眼神看著她，深怕別人沒看到。
「天啊，親愛的。為什麼呢？」愷蒂低語道。她連低語都是娃娃音，而且字字分明，好像上千隻老鼠囓咬餅乾那樣爽脆。
「泰勒上幼稚園了，我想我該回到職場。」蒂雪才停止啜泣，說著說著卻又哽咽起來，「我需要個目標。」她最後兩個字像是用呸出來的，好像吃到什麼髒東西。
「妳有目標啊。」恩潔說。「不要聽社會告訴妳要如何持家，不要讓女性主義者」──她看了我一眼──「讓妳覺得心虛。妳擁有她們所沒有的東西。」
「說得好！蒂雪，恩潔說的很對。」貝佳主動加入討論。「女性主義就是要讓女性選擇自己想做的事。」
大家狐疑地看著貝佳，小米的哭聲突然從角落爆出，大家的注意力，還有恩潔手中的紅酒，一下子都傾注到她身上。
「史蒂芬不想再生了。」她啜泣道。
「怎麼會？」愷蒂說得義憤填膺。
「他說生三個夠了。」
「是他夠了還是妳夠了？」愷希忿忿不平地說。
「我也是這樣跟他講。我還想生個女的，我想要有個女兒。」大家撫摸小米的頭髮，愷蒂則摸著自己的肚子，眼睛盯著壁爐上恩潔三歲兒子的照片，哀怨地說：「我想要有兒子。」
蒂雪和小米輪流抹眼淚、發牢騷──我想要小寶寶……我一直夢想要有個大家庭，生好多好多孩子，我要的就只有這樣……難道想當媽媽也有錯嗎？我很同情她們，她們看起來真的難過，對於人生不如意的人，我也頗能惺惺相惜，只是點頭點到後來，該同意的我都同意了，實在找不到其他話來說，只好躲進廚房，切幾塊起士，省得在客廳礙事。我高中就知道這種比慘大會，也知道要不了多久，場面就會愈來愈難堪。過一陣子，貝佳也跑來加入我，拿起碗盤刷洗起來。
「每個禮拜都要這樣鬧一次。」說著她眼珠轉了半圈，表示她不是厭煩，只是覺得可笑。
「是想用淚水滌淨心靈吧，我猜。」我接話道。我感覺得出來她要我多講點話。我知道這種感覺。每次我快要套出大八卦時，我都恨不得把手伸進受訪者嘴裡，直接把消息從他舌頭上取出來。
「在參加恩潔的小型同學會之前，我還不知道自己的生活過得那麼悲慘呢。」貝卡小聲地說，她拿了一把乾淨的菜刀，切了幾片瑞士進口的葛瑞爾起士。其實我們這裡生產的起士，夠整個風谷鎮的人吃了。
「呃，不知道也好啦，這樣妳就可以過著膚淺的生活，也沒人敢說妳很膚淺。」
「聽起來很有道理。」貝佳說。「妳們高中的時候就會這樣了嗎？」她問。
「喔，常有的事，除了背地裡互扯對方後腿的時間之外，剩下就是訴苦了。」
「我慶幸當年人緣那麼差。」她說著笑了起來。「沒想到長大後竟然更不上道。」我也笑出來，幫她斟了一杯紅酒，我感覺彷彿又回到青少年時期，有點荒謬，有點好笑。
我們嘻嘻哈哈回到客廳，發現在場所有人都哭了：她們一齊抬頭盯著我們，好像一群充滿怨懟的怨婦。
「好啊，妳們兩個居然玩得那麼開心。」愷蒂啐道。
「也不想想我們鎮上發生了那麼多事。」恩潔接著說。看來她們聊天的話題擴大了。
「這個世界怎麼了？怎麼會有人傷害那麼小的小女孩？」小米哭著說。「可憐的孩子。」
「而且還拔掉她們的牙齒，這點我到現在都還不能接受。」愷蒂說。
「我只希望她們活著的時候，大家可以對她們好一點。」恩潔抽抽搭搭地說。「為什麼女孩子要對彼此那麼殘忍？」
「有女同學找她們麻煩嗎？」
「有幾個女同學，放學後把娜塔莉堵在廁所的角落，剪掉她的頭髮。」小米哽咽地說。她痛苦的臉腫脹著，上頭紅一塊白一塊。睫毛膏挾著淚水，一條一條沾染到她的襯衫。
「她們逼安……裸露私處給男生看。」恩潔說。
「她們因為自己稍微與眾不同，就喜歡找其他女孩子麻煩。」愷蒂一邊說，一邊用袖口揩眼淚。
「『她們』是誰？」
「問卡蜜兒，她負責報導這篇新聞。」愷蒂說著揚起下巴，我記得她高中就有這個小動作，這表示她準備拿我開刀，而且開得理直氣壯。「妳知道妳妹有多糟糕吧，卡蜜兒？」
「我知道小女生多少都遭遇過悲慘的生活。」
「所以妳是護著她的嘍？」愷蒂瞪著我，眼睛冒火。我意識自己被捲入風谷鎮的是是非非，內心非常惶恐。『鬥爭』又開始襲擊我的小腿肚。
「喔，愷蒂，我跟我妹根本不熟，哪裡說得上護不護著她。」我假裝厭煩地說。
「妳有為那些小女孩掉過一滴眼淚嗎？」恩潔說。她們團結起來圍攻我一個。
「卡蜜兒沒生過小孩。」愷蒂一派假道學的口吻。「我想她感覺不到我們為人母的傷痛。」
「我是真的替她們感到難過。」我真誠地說，但聽起來卻很假惺惺，好像選美佳麗在呼求世界和平。我是真的很難過，但不知道為什麼一說出口就變得那麼廉價。
「我無意出口傷人。」蒂雪說。「但看來沒有小孩的人，有一部分的心是死的，心窗是緊閉的。」
「我同意。」愷蒂說。「直到我懷了瑪蒂森，我才覺得自己真的成為女人。我的意思是，最近很多人說科學和上帝互相抗衡，但似乎只要一提到孩子，兩邊立刻握手言和。聖經說要結實累累，子孫綿延，科學呢，呃，反正歸根究柢，女人天生就是要生孩子嘛，對不對？」
「大女人。」貝卡壓著嗓子說。
※※※
貝佳載我回家，因為愷蒂想在恩潔家過夜。反正明天一早會有奶媽幫她帶她的寶貝女兒。貝佳拿女人憧憬當母親的心態開了幾個玩笑，我乾乾地陪笑了幾聲。（妳生過兩個小孩，當然可以開這種玩笑。我非常非常不爽。）
我換上乾淨的睡衣，正襟危坐在床角。今晚不能再喝了，我低語道。我放鬆肩膀，拍一拍臉頰。我叫自己要乖。我好想刻字；『糖』在我大腿上發燒，『卑鄙』在我膝蓋骨附近發燙。我想劃開皮膚，刻上「不孕」兩個字。我不生孩子，我的子宮永遠派不上用場，永遠維持空曠純樸。我想像我的骨盆裂開，露出一個乾淨的空洞，像動物離去後留下來的巢。
那兩個小女孩。這個世界怎麼了？小米剛才邊哭邊說的時候，我還沒什麼感覺，這種悲嘆聽多了，早就聽膩了。但現在我有感覺了。我感覺風谷鎮出了問題，出了很大的問題。我想像羅伯特．奈許坐在安的床邊，回憶他對女兒說的最後一句話；我看見娜塔莉的媽媽，對著女兒的舊T恤埋頭痛哭；我看見十三歲的我，手裡捏著妹妹的小花鞋，在她房間的地板上絕望地啜泣；我看見亞瑪，正值十三歲，心裡還是個孩子，身材卻已出落得凹凸有致，拚了命想取代我媽心心念念的瑪麗安；我看到我媽邊想念瑪麗安邊掉眼淚。我看到亞瑪霸凌弱小，邊大笑邊跟死黨剪掉娜塔莉的頭髮，捲髮一綹一綹飄落到地磚上；我看見娜塔莉戳瞎女同學的眼睛。我的皮膚在尖叫，心臟在我的耳朵裡砰砰跳。我閉上眼睛，用雙臂摟著自己，哭泣。
※※※
埋在枕頭裡哭了十分鐘後，我慢慢恢復過來，腦海裡冒出一件一件庸俗的瑣事：報導裡要引用約翰說的哪句話；芝加哥那邊的房租下個禮拜要繳；房間垃圾桶裡的蘋果要餿掉了。
突然，門外傳來亞瑪的低語，呼喚著我的名字。我把睡衣領口的扣子扣上，把袖子放下，開門讓她進來。她穿著粉紅色的碎花睡衣，金髮披垂在肩上，光著兩隻腳丫，那副模樣，除了惹人憐愛，還是惹人憐愛。
「妳哭了。」她說，有點驚訝。
「一下下。」
「因為她？」最後一個字她特地加重語氣，我想像這個「她」字又圓又沉，在枕頭撞出一個凹洞。
「大概吧，我想。」
「我也是。」她沿著我睡衣邊緣瞧，領口、袖口，想偷看我的疤。「我不知道妳會傷害自己。」她最後開口說。
「以後不會了。」
「那是好事吧，我猜。」她在我床邊猶豫了一下。「卡蜜兒，妳會不會覺得有壞事要發生了，怎麼躲都躲不掉？妳什麼也不能做，只能等待？」
「像焦慮症發作嗎？」我忍不住一直盯著她的皮膚看。金棕色，好柔好滑，像溫暖的冰淇淋。
「不是，不太一樣。」聽起來我讓她失望了，這麼巧妙的謎語，居然沒有人解開。「算了。總之，我帶了禮物來給妳。」她遞給我一個正方型的盒子，要我小心打開，裡面是一支漂亮的大麻菸。
「這比妳喝伏待加好多了。」亞瑪說完，自動幫自己辯護起來。「妳喝得很凶。抽這個比較好。酒愈喝愈難過。」
「亞瑪，這個……」
「可以再讓我看一次妳刻的字嗎？」她羞愧地微笑。
「不行。」沉默。我拿起大麻菸。「亞瑪，我覺得妳不應該……」
「要拿不拿隨便妳，我只是想對妳好。」她蹙著眉頭，絞著睡衣的衣角。
「謝謝妳。妳這麼幫我，想讓我好過一點，真的很貼心。」
「我想好的時候也是可以很好的，妳知道吧？」她還是皺著眉心，看起來淚水即將潰堤。
「我知道。我只是好奇妳怎麼突然對我那麼好。」
「有時候我做不到。但我現在做的到。大家都睡了，很安靜，事情就簡單多了。」她伸出手，像蝴蝶攤在我眼前，接著又垂下去，拍拍我的膝蓋，轉身離去。