我回房間打電話，沒看到我媽。我聽見亞倫在樓下，正在喝斥葛璦樂剁魚的方式錯了。
「我知道看起來這只是芝麻小事，但是，葛璦樂，妳換個方式想想看，這些芝麻小事，決定了一飯的好壞：是饗宴美食，或者只是用來填飽肚子。」葛璦樂出聲表示認同。她連嗯哼都帶著鼻音。
我撥了理察的手機，落後的風谷鎮民沒幾個會用手機的，不過批評別人就是在批評自己，我自己也是芝加哥僅存的老古板。我不想那麼容易被找到。
「勞爾警探。」我聽見他那一頭有人在廣播名字找人。
「這麼忙，警探？」我羞紅了臉，覺得自己的輕浮就像是在曖昧，就像是在耍笨。
「嗨，是妳，」電話裡傳來他的聲音。「我還在處理事情，晚點打給妳？」
「好啊，我的……」
「妳的號碼螢幕上有秀。」
「真先進。」
「那還用說。」
※※※
二十分鐘後。
「對不起，我剛剛跟韋克睿在伍德貝瑞的醫院。」
「有進展嗎？」
「算吧。」
「說說你的看法？」
「我昨天晚上玩得很愉快。」
我把理察警探理察警探寫了十二遍在大腿上，我制止自己再寫下去，我已經手癢到想要用刮鬍刀片了。
「我也是。喂，我要問你幾個問題，我需要你坦白回答我。不算在訪談裡面。然後我還需要聽聽你的意見，下次報導要用。」
「好吧，只要能幫忙的我就盡量幫，卡蜜兒。妳要問什麼？」
「我可以跟你約在我們第一次見面的破酒吧嗎？我需要當面問你，我需要離開這間房子，我需要，好吧，我承認：我需要喝一杯。」
※※※
我在「感應酒吧」遇到三個同班男同學，他們人都很好，其中一個還贏過全州豬公比賽冠軍，他那年養的母豬胖到簡直不能看，乳頭脹到一直滴奶。典型的鄉下人，理察一定喜歡。他們請我喝了兩輪，大家互相客套幾句，傳閱彼此小孩的照片，他們三個加起來一共有八個小孩。傑森．騰保若還是跟小時候一樣，金色的頭髮，圓的臉龐。他舌頭露在嘴邊，紅著臉，一邊聊天，一邊用圓圓的藍眼珠在我的臉蛋和胸部之間掃來掃去，不過，我一拿出錄音機說要訪問，他馬上就停止動作。大家想到要上報都精神為之一振；上報是活著的證明。我想像一群鬼魂七嘴八舌，拿著一疊報紙扯來扯去，指著報紙上的名字說：看我在這裡。就跟你說我活過吧。就跟你說那是我了嘛。
「小時候誰知道，我們有一天會坐在這裡，討論風谷鎮的殺人事件？」湯米．林捷驚呼道，他留著滿頭黑髮，蓄著糾結的鬍子。
「我懂。我意思是，他媽的老子一天到晚在超市裡賣命吶。」榮恩．賴爾說；他心地善良，有一張老鼠臉，說起話來聲音宏亮。他們三個臉上放光，顯得與有榮焉。這兩樁謀殺案讓風谷鎮蒙羞，但他們三個倒是洋洋得意，就算下半輩子都得待在超市、藥妝店、幼豬養殖場工作也甘之如飴；他們上過報紙這件事，外加結婚生子，就是他們死後唯一可供後人憑弔的三件事。而這只不過是碰巧發生在他們身上的事；不對，如果要再深究，應該說是碰巧發生在他們鎮上的事。我不確定瑪芮斯說的話對不對。應該有人巴不得凶手是土生土長的風谷鎮人，曾經跟他一起釣魚，一起參加童子軍。有個朋友是殺人兇手，這樣的人生比較有看頭。
店門飛開，門口站著理查。那扇門看起來很笨重，但意外地卻很輕，除非是常客，不然一般人都會推得太用力，每隔幾分鐘，都可以聽到店門碰撞牆壁，別有情趣地為談話斷句。
理查走進店裡，順手把外套搭在肩上，三個大男生發出哀號。
「又是這個傢伙。」
「我真是被他打敗了，幹。」
「省省你們的腦細胞吧，否則等下要用找不到。」
我跳下椅凳，舔舔嘴唇，揚起嘴角。
「好了大家，開工啦。採訪時間到了。謝謝你們請我喝酒。」
「我們就待在這裡，無聊就回來找我們。」傑森對著我的背影大叫。理察對他笑了笑，齜牙低聲罵了聲「智障」。
我咕嚕咕嚕喝下第三杯波旁，隨便找個女侍者幫我們帶位。侍者送酒過來，我托著腮，心想能不能不要辦正事。理察右眉毛上面有一道疤，下巴中間有一條縫。在沒人看見的地方，他偷偷踩了我腳背兩下。
「怎麼啦，包打聽？」
「嗯，我有點事想問你，我真的很想要知道答案。如果你不能說，那就不要說，但請你好好考慮我的問題。」
「關於這兩起殺人案的凶手，你心裡有設定嫌犯了嗎？」
他點點頭。
「有幾個。」
「男的還是女的？」
「妳怎麼突然那麼急著想知道答案，卡蜜兒？」
「我就是要知道。」
他頓了一下，自顧自地喝酒，摸一摸下巴的鬍碴。
「我不相信女人會對小女孩下這種毒手。」他又踩了一下我的腳背。「嘿，到底怎麼了？跟我說實話。」
「我不知道，我嚇壞了。我只想知道我應該把力氣用在什麼地方。」
「我可以幫妳。」
「你有聽說那兩個小女生會咬人嗎？據說這件事大家都知道。」
「我只從校方那邊打聽到，安曾經不小心傷害鄰居家的鳥。」他說。「至於娜塔莉因為之前的剪刀意外，所以她爸媽對她的管教非常嚴格。」
「娜塔莉曾經咬掉熟人的耳垂。」
「不可能。我這裡沒有任何娜塔莉搬家後的犯罪紀錄。」
「那表示他們沒有報警。我看到那隻耳朵了，理察，上面真的少了一塊耳垂，而且那個人完全沒有理由說謊。而且安也有攻擊人，也有咬人。我愈來愈懷疑她們是跟不該起爭執的人起了爭執，結果像不聽話的動物那樣遭到處罰，所以她們的牙齒才會被拔掉。」
「讓我們從頭慢慢來。第一，這兩個女生咬了誰？」
「我不能說。」
「他媽的，卡蜜兒，我沒時間跟妳耗。快說。」
「不要。」我很詫異他居然暴怒。我原本以為他會笑一笑，說我叛逆的樣子好迷人。
「去你媽的，這可是謀殺案耶！如果妳有線索，我需要妳幫我。」
「我也需要你幫我啊。」
「我在幫妳啊，卡蜜兒，但妳這樣跟我兜圈子，對我們兩個都沒有好處。」
「這下你知道我的感受了。」我幼稚地咕噥道。
「隨妳便。」他揉一揉眼睛。「這整天下來夠我受的了，所以……晚安。希望有幫到妳。」他起身，把剩下那半杯酒推給我。
「我需要訪問你的看法。」
「以後再說。我需要稍微調整一下心態。妳說的可能沒錯，我們的確不適合。」他離開後，那群男生要我過去跟他們坐。我搖搖頭，把酒喝完，假裝在寫筆記，寫到他們三個都離開了才停筆。我反覆寫著爛地方爛地方爛地方，整整寫了十二頁。
※※※
我回到家，這次是亞倫在等門。他坐在那張維多利亞雙人沙發上，黑色的胡桃木，搭配白色的織錦緞；他穿著白色長褲，披一件蠶絲襯衫，腳上是一雙綾羅拖鞋。如果他是照片裡的人物，你根本猜不出來他是哪個時代的人。是維多利亞時代的紳士？還是英王愛德華七世時期的貴公子？或是一九五〇年代的雅痞？答案是二十一世紀的家庭主夫，不用上班，成天品酒，偶爾跟我媽做做愛。
只要我媽不在場，亞倫幾乎不會找我講話。小時候有一次我在走廊上撞見他，他僵硬地彎下腰，平視著我，說：「哈囉，妳好不好啊。」我們已經在同一間房子裡生活了五年了，他卻只擠得出這一話。「很好，謝謝。」我想破頭也想不出其他回答。
不過，亞倫現在好像準備好要訓我一頓。他沒有叫住我，只是拍一拍身旁的沙發。他在膝上頂著一只蛋糕盤，盤子裡擺著五、六條碩大的銀色沙丁魚。我一進門就聞到了。
「卡蜜兒。」他一邊說，一邊用小叉子叉魚尾。「妳把妳媽氣出病來了。如果接下來情況還是沒有改善，我必須請妳離開。」
「我怎麼會把她氣出病呢？」
「妳折磨她。妳動不動就跟她提起瑪麗安。妳明明知道她死了孩子，怎麼還要她猜那孩子在地底下是什麼模樣。我不知道妳對死亡的態度怎麼能那麼超然，我只知道愛朵拉沒辦法像妳那麼冷血。」一塊魚肉從他的襯衫上滾下去，留下一行鈕扣大小的油漬。
「妳不能跟她討論那兩個小女孩的屍體，或是幫她們拔牙的時候流了多少血，或是勒死那兩個小女孩要多少時間。」
「亞倫，我從來沒有跟我媽說過這些事，類似的事情也沒有。我完全不知道她在講什麼。」我一點也不憤怒，只覺得很疲憊。
「拜託，卡蜜兒，妳們母女關係有多緊張，難道我還不知道嗎？我知道妳向來見不得別人好。這是真的，妳自己也知道，妳跟愛朵拉她媽真的很像。她媽一直監視著這個家，跟一個……跟一個巫婆一樣，又老、脾氣又不好，連別人笑也會惹到她。我唯一一次看到她笑，就是妳拒絕愛朵拉餵妳喝母奶的時候。妳說什麼也不肯吸妳媽的奶頭。」
最後兩個字從亞倫油膩膩的嘴裡蹦出來，往我身上十幾處噴火。『吸吮，賤人，橡膠，』通通都燒了起來。
「這些是你從我媽那裡聽來的吧？」我激他。
他點頭，得意地噘著嘴。
「還有我怎麼說瑪麗安、怎麼說那兩個小女孩，也都是我媽告訴你的？」
「完．全．正．確。」他咬字清晰地說。
「我媽很愛說謊。如果你連這一點都不知道，那你簡直是白癡。」
「愛朵拉的遭遇很悲慘。」
我假惺惺地哈哈大笑。亞倫不動聲色。「小時候，愛朵拉她媽媽會趁半夜跑去她房間裡捏她。」他憐憫地看著最後一條沙丁魚。「她說她擔心愛朵拉會睡一睡死掉，但我覺得她只是喜歡傷害愛朵拉。」
回憶彷彿金屬碰撞，發出刺耳的聲響：瑪麗安睡在我隔壁隔壁的病房，房間裡擺滿儀器，一抽一吸，一抽一吸。我的手臂突然一陣刺痛。媽媽穿著白雲般輕軟的睡衣，居高臨下俯看著我，問我沒事吧？她親親那圈粉紅色的印記，叫我繼續睡。
「我只是覺得有些事應該要讓妳知道。」亞倫說。「知道了以後，說不定妳會對妳媽好一點。」
我並不打算要對我媽好一點，我只希望這段對話趕快結束。「我會盡量早點離開的。」
「那也好，如果妳沒辦法修補這段母女關係的話。」亞倫說。「但如果妳願意試試看，妳會比較能釋懷，妳的創傷也能獲得平復。我是指妳心靈的創傷。」
亞倫抓起那條軟綿綿的沙丁魚，一口塞進嘴巴裡。我想像他一邊咀嚼，細小的魚刺一邊啪啪斷裂。
※※※
我在廚房盛了一杯冰塊，偷了一瓶波本威士忌，上樓回房間痛飲。可能因為我灌得很猛，所以酒勁來得非常猛烈。我的耳根子發燙，皮膚也鎮靜下來。我想著我頸背上的字。『滅。』滅，快趕走我的苦痛！我瘋狂地想著：『滅』快趕走我的煩憂！如果瑪麗安還活著，我們還會那麼卑鄙嗎？其他家庭都熬得過，他們哀悼完後，日子還是照樣過下去。但瑪麗安仍在我們身邊陰魂不散，美麗的金髮，可愛的臉蛋，也許她壞就壞在太得寵了一點，太過可愛了一些。但這都是她生重病以前的事了。她有一個祕密朋友叫班恩，是一隻很大的熊布偶。怎麼會有小孩子跟動物布偶交朋友呢？她還會蒐集五彩繽紛的緞帶，按照顏色筆畫順序排列，將各個顏色分開來排好。她常常仗著自己可愛吃盡甜頭，但一看到她賺甜頭賺得那麼高興，你想眼紅也沒辦法。她的眼睛眨巴砭巴，捲髮彈來彈去。她叫我媽咪咪，叫亞倫……呋，就叫他亞倫吧，我的這段回憶，容不下他的身影。她會自己洗盤子，保持房間乾淨整潔，此外，除了洋裝和娃娃鞋，其他衣服她一概拒穿。她叫我蜜兒，一天到晚黏在我身邊。
我好疼好疼她。
我醉了但我還要喝。我拿著一杯酒，沿著走廊慢步到瑪麗安的房間。隔壁是亞瑪的房間，房門關著，已經緊閉好幾個小時了。從小就睡在未曾謀面的姐姐的房間隔壁是什麼滋味？我忽然為亞瑪感到悲哀。亞倫和我媽睡在走廊轉角的主臥房，燈熄了，只聽見吊扇呼呼地轉。在維多利亞古宅裡，哪有中央空調這種東西，要裝分離式冷氣我媽又嫌小家子氣，我們只能汗流浹背，熬過一個又一個的溽暑。今天高溫攝氏三十二度，但鬱鬱蒸蒸的熱氣讓我感到安全，彷彿行走在水底世界。
瑪麗安床鋪的枕頭中央凹了一個小洞。床上擺著好幾套衣服，衣服底下好像還蓋著活生生的孩子。紫羅蘭洋裝，白色褲襪，黑皮鞋擦得發亮。是誰放在這裡的？我媽？亞瑪？那支點滴架不離不棄，陪伴瑪麗安走完最後一年，至今依舊昂然矗立，小心戒備，閃爍著光芒；點滴架旁邊堆著各式各樣的醫療設備，其中包括比標準尺寸高六十公分的特製病床，方便小病人使用，心電圖機和便盆也都還在。媽居然連這個也沒處理掉，真噁心。這是一間毫無生氣的病房。瑪麗安最心愛的娃娃陪著她一起下葬，那是一隻超大的布娃娃，有著毛線做的金色捲髮，跟我妹妹很搭，忘記是叫艾芙琳？還是艾蓮諾？剩下的娃娃排排站靠在牆上，恰似看臺上的歌迷，大概有二十幾隻，白瓷作的細緻臉蛋，玻璃鑲的深邃眼珠。
站在這裡，我一下子就記起了她的聲情樣貌：她盤腿坐在床上，好小，眼眶發紫，渾身是汗；她要不就在洗牌，要不就在幫娃娃梳頭髮，要不就是生氣地在塗鴉。我可以聽見她著色的聲音：涮涮涮涮，蠖筆畫過白紙，留下厚實的筆觸、濃重的色彩，有時她用力過猛，連紙張都畫破了。她抬頭望著我，呼吸又短促又沉重。
「怎麼還沒死，好煩。」
我拔腿狂奔回房間，彷彿有人在後面追趕。
※※※
電話響了六聲，埃琳才接起來。柯瑞家很多東西都沒有：沒有微波爐，沒有洗碗機，沒有錄放影機，沒有電話答錄機。她的哈囉說得很流暢，但是嗓子沒開。我猜應該很少人十一點過後還打去他們家。她騙我說他們還沒睡，只是沒聽到電話響，但整整過了兩分鐘，柯瑞才接起電話。我想像他拿起眼鏡，在睡衣上擦一擦，穿上老舊的皮革拖鞋，看一看發亮的鐘面。多麼安撫人心的畫面。
突然間，我會意過來，剛才腦海裡閃過的影像，其實是芝加哥二十四小時藥妝店廣告的片段。
我已經三天沒跟柯瑞聯絡了。我在風谷鎮也待了快兩個禮拜了。換做是平常，他一定照三餐打來問進度。但他不好意思打電話到別人家裡叨擾，尤其那個「別人」還是我媽，而且那個「別人」還住在密蘇里州最南端；在芝加哥人眼中，這裡簡直就是鄉下中的鄉下。換做是平常，他一定會對著電話大吼大叫，怪我怎麼沒有按時回報進度，但今天晚上例外。
「小菜鳥，妳沒事吧？有最新狀況嗎？」
「呃，警方依然不肯接受採訪，但他們私下承認兇手百分之百是男性，而且是風谷鎮人，他們還沒拿到凶嫌的DNA，也還沒查到死者的遇害地點。他們手上的資料非常有限。凶手要不就是犯罪集團的首腦，要不就是天生的犯罪奇才。大家似乎一致認為，凶手就是娜塔莉的哥哥約翰。我有訪問他的女朋友，她堅持捍衛男友的清白。」
「很好，這個好，但我剛剛……我問的是妳的狀況。妳在那裡都好嗎？妳要老實講，因為我看不到妳的臉。少跟我來故作堅強那一套。」
「我不太好，但那又怎樣？」我的語調比我預期的還要惡毒、高亢。「這個報導很棒，我想我就快挖到寶了。只要再給我幾天、或是一個禮拜，到底要多久我也不知道。我只知道這兩個小女生會咬人。這是我今天問到的，而跟我合作的員警卻毫不知情。」
「那妳有告訴他嗎？他有什麼看法？」
「沒有。」
「他媽的妳幹嘛不問他看法啊，小妞？」
（你看嘛，柯瑞，勞爾警探覺得我有事情瞞著他，結果就怒了，全世界的男人都這樣，跟女人討不到東西就亂發脾氣。）
「我搞砸了，但我會問出來的。柯瑞，我還要晚幾天才能交稿。我想多問問當地人的看法，從員警身上多套出一點話。我想我就快說服他們小報社也能立大功。雖然這裡的人不看我們的報紙。」跟你那裡的人一樣。
「他們遲早會看的。妳這篇報導一定會引起大眾關注，小菜鳥。妳寫的已經很不錯了，再加把勁。找妳的老朋友聊聊天，她們可能比較肯講。找她們聊天對妳這篇報導也很好，還記得榮獲普立茲獎的德州水災系列報導吧，其中有一篇就是寫作者在災難中返家和朋友團聚的心情。再說，跟朋友喝幾杯啤酒，對妳也有好處。不過聽聲音，妳已經喝了不少了？」
「一點點而已。」
「妳覺得……妳待在那裡好嗎？妳還在復原期？」我聽到打火機點燃，椅腳刮過廚房的地毯，柯瑞呻吟著坐了下來。
「喔，這不用你操心。」
「我當然要操心。少在那邊演什麼烈女，小菜鳥。如果妳要退出，我不會懲處妳的。妳要好好照顧自己。我以為回家對妳來說是有百利而無一害，只是……我忘了有些父母對小孩只有百害而無一利。」
「每次回來這裡，」我停了一下，想一口氣把話說完。「每次回來這裡，我都覺得自己好壞。」說著我哭了起來，我抽抽咽咽，聽著柯瑞結結巴巴說不出話來。我想他嚇壞了，會揮手叫埃琳來安撫這個哭泣的小女孩。但我猜錯了。
「喔，卡蜜兒，」他低聲地說。「我認識的人裡面就妳人最好。世界上的好人不多，妳知道嗎？尤其我爸媽過世後，就只剩下妳和埃琳了。」
「我一點也不好。」我在大腿上亂塗亂寫，筆尖在我的皮膚上留下深深的字痕。『錯，女，齒。』
「卡蜜兒，妳很好很好。妳對大家都很恭敬，就連對人渣中的人渣也很有禮貌。妳給了他們……尊嚴和包容。妳以為我幹嘛留妳在公司？妳該不會自以為是一流的記者吧。」一陣沉默，我的眼淚如潰堤一般。『錯，女，齒。』
「不好笑嗎？我是在開玩笑耶。」
「不好笑。」
「我爺爺以前是歌廳秀的大紅人，我大概沒有遺傳到他的搞笑天分。」
「歌廳秀？」
「對呀，他當年搭船從愛爾蘭跑到紐約來討生活。他超會搞笑，還會彈四種樂器……」打火機再度點燃。我蓋上夏被，閉上眼睛，聽柯瑞說故事。