程迦凌晨到西安轉機，去西寧的飛機要到早晨8點。
程迦沒心思住酒店，包了輛車遊西安。深夜空無一人，司機都快睡著，她精神卻好，望盡每一條街道每一堵城牆。
上午七點，程迦重回機場，過了安檢在貴賓廳坐著。她出來得匆忙，只帶了個極小的登機箱。她平日不喜玩手機，閒來無事只能盯著電視發呆。
有乘客進來找位置坐，不小心撞到她的小箱子，磕到她的腳。
「啊，對不起對不起。」對方聲音溫柔，是個高挑知性的女人。
「沒事。」程迦把箱子拉到腳邊，抬頭看一眼，女人很漂亮，眼睛大大的，鼻子嘴巴都很秀氣，捲髮襯得臉特小。
她到程迦旁邊坐下，程迦沒在意。
隔了一會兒，她問：「你也是轉機的嗎？」
程迦盯著電視看了幾秒，才意識到她在和自己說話，回頭，沒什麼興趣地「嗯」了一聲，又看電視。
電視裡在放國際新聞，沒頭沒尾的。
「我從北京來的，你呢？」
程迦稍稍低一下眼皮：「香港。」然後又看向電視。
「你是香港人？」
「不是。」
「我是北京的，去青海找人。」
「哦。」
過了好一會兒，美女沒等到程迦說別的話，便道：「找我愛的人。」
程迦還是沒話。前半程從香港來西安的飛機上，她身邊坐了個大媽。她隨意看了眼大媽抱著的畫，被大媽捕捉到，成功講了一路她女兒如何會畫畫。
有傾訴欲還自來熟的人真不少。
程迦看著國際新聞。
美女也跟著看，新聞裡播放海洋石油，她說：「他很喜歡海洋，我卻覺得海洋很危險。」
程迦「哦」了一聲。
美女從包裡拿出一盒巧克力，拆開了說：「吃一塊吧。」
「不用，謝謝。」
「吃一塊嘛，這麼早，要補充能量啊。」
「我不喜歡甜食。」
「啊，真遺憾。我很喜歡巧克力。」美女溫柔地說，撕開一袋來吃。
坐了一會兒，程迦有點兒睏，畢竟一晚上沒睡。想抽菸，看了看禁菸標識，算了。
美女問：「你到西寧，還是繼續往前走？」
「往前走。」
「去幹什麼？」
程迦淡淡垂一下眼睛：「找人。」
「找誰呀？」美女好奇地湊過來。
程迦抿緊嘴巴，沒做聲。
「是喜歡的人麼？」
程迦還是沒動靜，美女等了一會兒，要放棄時，程迦幾不可察地點了一下頭。
美女開心地笑了：「那他喜歡你麼？」
程迦：「不知道，沒問過。」隔幾秒，她扭頭看她，眼神平靜而安定，說，「我這次去，就是去問他的。」
女人被她乾脆的眼神看得一時不知說什麼，問：「沒有他電話嗎？」
「有。」
「怎麼不打電話問？」
「要當面問。」
她給他那樣分別的方式，不能用一個電話道歉敷衍。
「他在那邊工作嗎？」
「嗯。」
她還要問什麼，程迦不想再多聊自己，於是轉移：「說你吧。」
「那你問。」
程迦：「……」她借用她剛才的問題：「他在那邊工作？」
「嗯，我以前不懂事，總想讓他離開那裡。但現在想通了，心在一起，隔得遠也不要緊。」女人抿著唇，嘴角抑制不住上翹，
「分開好久，我一直想著他，現在又知道，原來他也一直想著我。」
乘務員通知登機。兩人上了飛機發現是鄰座。女人驚訝：「太巧了。」
程迦：「嗯。」
飛機起飛，女人坐立不安。程迦一開始沒管，但後來女人動靜太大，程迦扭頭看她一眼。
「有點緊張。」女人抱歉地笑笑，「想到要見他，好緊張。」
程迦想，看上去三十多的女人，心還跟少女似的。
女人道：「而且我很怕坐飛機。每次都緊張。」
程迦：「……」
「你這一趟夠辛苦。」
女人微笑：「都值得的。」
程迦看她臉色發白，腿也在抖，說：「你講講話，分散注意力。」
「那和你講他的事兒吧。」女人果然看過來，
「他和我一個大學，是那種很陽光很會玩兒的人，總開著漂亮的車進出學校，載著朋友到處玩兒。他在學校挺有名，很多女生喜歡他。
我和他沒什麼交集，他身邊美女很多，我只是平常。」
程迦並沒什麼興趣，忍住睏意，問：「怎麼認識的？」
「我每晚都去操場跑步，同學們習慣逆時針跑，我卻喜歡順時針。他也跑步，有次撞上了，他很不耐煩地把我耳機扯下來，凶『怎麼又是你？』我現在都記得他當時皺眉的樣子，臭著臉『誰讓你逆著人群方向跑的？』我還挺奇怪，明明只撞到一次。」
她輕輕笑，
「後來他說，好幾次差點兒撞到我，所以有印象。」
程迦揉揉有些累的眼睛，道：「搭訕就搭訕，還找藉口。」
「是吧？」美女也不緊張了，靠在椅背上繼續講，「後來在校園裡遇到幾次，我對他挺冷淡，有天他就對我示好了。一開始我不想接受他，覺得他經歷豐富，應該是花心的人。可他很讓人著迷，就陷進去了。還好，後來發現他其實很專一，就一直談戀愛了。」
程迦順口接一句：「怎麼分開了？」
「他做了些錯事，想遠離。我不能跟他去，異地相隔，我堅持不了，就和他提出分手。」
程迦有些疲累，垂了垂眼睛，沒繼續問了。
美女繼續講：「我一直以為他在這邊有了新戀情，結婚了。但前段時間朋友遇到他，發現他還是孤身一人。」
程迦道：「孤身一人，或許是沒找到合適的，怎麼確定是在等你？」
美女愣了愣，盯著程迦看。
程迦倦了，人也漫不經心：「這些年你一直等他，也是沒找到合適的吧。」
美女默然。
程迦：「當我沒說。」
美女卻一抿唇，笑道：「你誤會了。他打電話和我說，很想念我，想和好啊。也是最近遇到別的女人，對比之下，回想起我的好了。不然，我怎麼會過來？
而且，我終於肯讓步，他不知道有多開心。」
程迦說：「哦。」
飛機降落西寧，兩人告了別。程迦打車到客車站，買去格爾木的車票，竟再次遇到那個美女，連程迦也覺得巧合了。
彼時，美女在打電話：「……來接我吧……他會知道是誰的……」掛了電話，她驚喜道，「你也去格爾木啊。」
程迦說：「到了還得轉。」
她熱情道：「他會來接我，如果順路，帶你一起吧。」
程迦不喜受人恩惠，但看她太熱情，也準備問一句她去哪兒，可後邊人擠上來推了她一下，她護著箱子，也就把話擱一邊了。
上車後兩人坐一起，客車破舊，有些髒。女人不適應，拿紙巾上上下下擦了個遍。可坐下後，臉上的笑容再也藏不住，托腮看窗外，嘴角含笑。
程迦望一眼灰黃色的高原，眯起眼睛。
西部的陽光太燦爛了，而她沒休息好，有些暈車。
彭野從外邊回站，才下車，就有人招呼他：「老七，剛有個女人打電話，讓你去格爾木車站接她。她從西寧那邊過來。」
彭野一愣，立在原地，靜止好幾秒，才問：「女人？」
「對，聲音聽著可年輕。我問她是誰，她不說，說你會知道。」
彭野立刻問：「什麼時候的事兒？」
「不到半小時。」
彭野二話不說跳上車，加速而去。
「誒……急什麼呀，西寧到格爾木幾小時呢！」
程迦熬了夜，在車上睡著了。後來被身邊的女人推醒，她望一眼外邊灰塵濛濛的車站，知道自己又回了格爾木。
程迦和她一起下車，下午的太陽曬得人口乾舌燥。
幾個小孩打鬧著衝過來，撞了程迦一下。程迦微微皺眉。
美女看著，甜蜜地笑：「他很喜歡小孩子。等我們……」
程迦剛才一覺沒太醒，腦子昏沉，臉上油膩，下車還撲了一臉的灰塵和尾氣。她去買水喝，又拿水洗了把臉。那女人不在了。
程迦也不找，拉著箱子往車站外走。
走出大廳一抬頭，老遠看見彭野。
他雙手插兜，背脊筆直站在大門正中央，被太陽曬著，衣衫汗濕貼在身上，似乎等很久了。
程迦心一突，愣了幾秒，剛要走過去，一個女人飛撲上去抱住他的腰。
原來，和她同了一路的女人，叫韓玉。
程迦突然整個人都清醒了。
車站髒亂無序，她穿著紀梵希。
一秒，兩秒，她等著彭野把她推開，可他沒有；她覺得她等不了了。陽光太刺眼，讓她整個人都晃了一下。
她轉身走進客車站。
就是這樣的時刻，
如同過去，終究有一樣什麼，是她付上所有也要不起。
程迦重新買了張回西寧的車票，她握著箱子拉桿，端正筆直地坐在候車室，和週遭的一切格格不入。
她很平靜，就是覺得今天累著了，沒什麼精神。
突然，一束冷水噴在她腳上。
程迦扭頭，一個小男孩在玩水槍。程迦看了他幾秒，抽出紙巾把腳擦乾。
才直起身，又是一道水噴在她膝蓋上，小男孩哈哈笑，衝她吐舌頭做鬼臉。
程迦又看了他幾秒，把膝蓋上的水擦乾。
第三道水第四道水噴過來，第五道噴到她臉上。
程迦變了臉色，冷冷警告：「你再敢試試。」
男孩被她的眼神嚇到，哇一聲大哭起來。旁邊的婦人摟起兒子，跳腳：「你剛和我兒子說什麼了，你恐嚇小孩啊！」
車站裡的人看過來，還有的走近了看熱鬧。
程迦沒做聲。
「不就不小心灑了你一點兒水嗎？至於嗎？和一個小孩兒過不去？什麼人啊你。」
母親護著，孩子可勁兒嚎啕大哭；孩子哭得委屈，母親更心疼氣憤，
「你把我兒子嚇成什麼樣兒了，這麼大人跟小孩置氣，有心嗎？穿得有模有樣的，大城市的瞧不起我們呢？你來這兒幹嘛啊，這兒不歡迎你。」
程迦在一車站人的目光裡，站起身拉箱子要走。
女人不依不饒，上前扯她的箱子：「你給我兒子道……」
程迦轉身突然一推，女人摔倒在地。她沒想程迦不動口卻動手，一秒後，扯著嗓子哭：「打人啦，打了我兒子又來打我！」
人群指指點點，程迦飛快擠出去，快步穿過骯髒黑暗的走廊，邊塞了只煙到嘴裡，顫抖著手點燃。
她躲去廁所。
臭氣熏天，便池沒隔間門，衛生紙衛生巾到處都是，液體遍地。
程迦狠狠抽了幾口煙，臭氣熏得她肺疼，她把煙扔地上碾碎，飛速打開手提包拿藥，瓶子太多她拿不過來，索性一下全倒進洗手池，也不管那池子裡全是髒泥污垢。
手劇烈顫抖著，她按照瓶上的劑量，把藥倒出來塞嘴裡，也沒水就那麼生嚥下去。
可手還在抖，猛地一顫，一瓶藥倒得滿手都是，更多地灑在洗手池和骯髒的地面。
烈日下的車站大門口，
彭野有點兒懵，愣了好一會兒，才費力地把緊緊箍在身上的女人掰開，皺了眉：「怎麼是你？」
韓玉抬起頭，表情靜默：「你以為是誰呢？」
彭野眯著眼睛，看了她一會兒，什麼話也沒說，轉身走開。
他走到附近的樹下，咬咬牙，抹了把臉上的汗，掏出煙來抽。
韓玉站在他身後，平靜等待。
彭野抽完一根又一根，就是不回頭說話。第三根快完時，不遠處傳來救護車的聲音。
有人走過，議論：「……嚇死人，在公共廁所裡，髒死了，臉白得跟鬼一樣，鼻子嘴裡都是白沫，沒氣兒了……」
彭野吸完最後一口，把煙蒂扔地上，來回狠狠碾了幾腳，才回頭看韓玉：「走吧。」
韓玉點頭微笑：「好啊。」