要麼不做,要麼就別磨蹭,第二天,我就確定了去格爾木的行程。
我從來沒有去過那一帶,找了我在旅行社的朋友詢問了路線。那朋友告訴我,因為去格爾木沒有直達的航班,所以我只有先飛到成都的雙流,然後再轉機。機票讓他去搞,連當地的酒店都可以搞定。我就讓他幫我處理,因為這裡也不能說走就走,我訂了兩天後的航班。
這一次不是去倒斗,只是去格爾木的市區逛一逛,而且時間也不會很長,所以只帶了幾件貼身的衣服和一些現金,總共就一個背包還是扁扁的。
胖子當天就回北京了,我也沒和他說起這個事情,既然決定誰也不說,那麼胖子也不例外。
這兩天時間裡,我跟王盟打了招呼,讓他處理鋪子裡的事情,家裡含糊地交代了一下,又把一些關係理了理,兩天後,我就上了飛機。
一路睡覺,到了成都雙流之後已經睡得很舒服了,飛格爾木的幾個小時,就在飛機上想事情。當天晚上八點多,我就到達了被譽為「高原客棧」的格爾木市。
這是一座傳奇的城市,格爾木在藏語意思是「河流密集的地方」,雖然一路飛過來全是戈壁,但是也可以想像當時城市命名時候的樣貌。我在飛機上看的資料是說,這座城市是當年「青藏公路之父」慕生忠將軍把青藏公路修路兵的帳篷紮在了這裡,扎出來的一個城市。城市只有五十多年的歷史,早年繁華無比,現在,地位逐漸給拉薩代替了,整個城市處在一個比較尷尬的位置上。
下了飛機之後,非常丟臉的我發作高原反應,在機場出口的地方就直接暈了兩三秒,那種感覺不像以前在秦嶺的時候是那種力竭的昏迷,而是一種世界離你遠去的感覺,一下子所有的景色全部都從邊上變黑,接著我就趴下了。好在兩三秒後我馬上醒了過來,此時我已經躺在了地上。更丟臉的是,我在買藥的時候,才知道自己現在已經在青藏高原上了,對中國的地理不熟悉,竟然不知道格爾木是在青藏高原上!搞得賣藥的還以為我是坐錯飛機了。
在路邊的藏茶攤上喝五毛一碗的藏茶把藥吃了,我就到了朋友給我安排的賓館安頓了下來,顧不得頭痛腦熱的,又馬不停蹄地出發,直接上了出租車,拿出那個地址,就讓司機將我帶過去。
然而司機看了地址之後,馬上搖頭說那地方是個很小的巷子,車開不進去,那一帶全是老房子,路都很窄,他能帶我去那一帶附近,然後再往裡去,就得我自己進去問人。
我一聽那也成,就讓他開車,一會兒工夫,我就來到城市的老城區。
那司機告訴我,格爾木市是一個新建的城市,路一般都很寬,當年的老城區都擴建了無數次,但是到處都有這樣的小片地方,因為位置尷尬,一直遺留下來。這些平房大部分都是二十世紀六十、七十年代蓋起來的,裡面到處是違章建築,我的那個地址,就是其中的一條小巷。
我下了車,天已經是黃昏的末端了,昏黑昏黑,夾著一點點的夕陽。我抬頭看去,背光中只看到一長排黑色瓦房的影子,這裡都是二十世紀六十、七十年代建的筒子樓,這個時間看過去,老城區顯得格外的神秘。
走進去,四處看了看,我就發現這裡其實也不能叫做區了,只不過是城市擴張後殘存的幾段老街,這些建築一沒有文物價值,二沒有定期檢修,看上去都有點搖搖欲墜,想必也不久於人間了。而老城區裡也沒有多少人,只見有幾個髮廊,穿行於房屋之間,老房子老電線,黑黝黝的和髮廊的綵燈混在一起,感覺相當怪。
我在裡面穿行了大概有兩個小時,走來走去,搞得髮廊裡的小姐以為我是有賊心沒賊膽,都開門朝我笑。然而確實如那個出租車司機所說的,裡面的格局太混亂了,很多巷子是給違章建築隔出來的,連路牌都沒有,問人也沒有用,幾個路過的外來務工人員都笑著善意地搖頭,大概意思是他們也不知道這地方是哪裡。
有地址也找不到地方,這種事情我還是第一次碰到,一邊走一邊苦笑,感覺世事的多變。就在繞得暈頭轉向的時候,後面騎上來一輛黃頂的三輪車,那車伕問我要不要上車?我走得也累了,就坐上讓他帶著我逛。
車伕是漢族的,大約也是早年從南方過來的,聽我是南方口音,話就多了,和我說了他是蘇北的,姓楊,名揚,人家都叫他二楊。在這裡踩三輪十二年了,問我想到什麼地方去玩兒,高檔的、低級的,漢的、藏的、維吾爾的妞兒他都認識,全套還給我打個八折,要是不好這口,旅遊他也成,格爾木沒啥名勝古跡,但是周邊戈壁有大風景,他都熟悉。
我心裡好笑,心說你老爹要是再給你取個三字名兒,你就能改名叫恆源祥了,不過他說到這個,我就心中一動,心道這些個車伕在這裡混跡多年,大街小巷大部分都爛熟於胸,我何不多問幾句,也許能從他嘴巴裡知道些什麼來。
於是便把地址給他看了,問他知不知道這個地方。
我本來沒抱多少希望,但是我話一說完,恆源祥就點頭說知道,說著就踩開了,不一會兒,他騎到了一條非常偏僻的小路上。
路兩邊都是老房子,昏黃的路燈下幾乎沒有行人,他停車的時候我真的很恐慌,似乎要被劫持了。他見我的樣子也直笑,對我說,我要找的地方到了。
我抬頭一看,那是一棟三層的樓房,有一個天井,路燈下,樓房一片漆黑,只能看到外牆,裡面似乎一個人也沒有。整幢房子鬼氣森森的。
我啞然,問車伕這裡到底是個什麼地方?他道:這裡是二十世紀六十年代的解放軍療養院,已經荒廢了很長時間了。