該怎麼去形容自己所在的世界。
頭頂是交錯而過的天線，分割著不明不暗的天空。雲很低很低地浮動在狹長的天空上。鉛灰色的斷雲，沿弄堂投下深淺交替的光影。
每天放學上學，經過的一定是這樣一條像是時間長廊般狹窄的走道。頭上是每家人掛出來的衣服，梅雨季節會永遠都曬不乾，卻還是依然曬著。從小受到的教導就是不要從掛著的女人褲子下面走過去，很晦氣。
弄堂兩邊堆著各種各樣的東西，日益吞噬著本來就不大的空間。
共用的廚房裡，每日都在發生著爭吵。
「喔唷，你怎麼用我們家的水啦？」
被發現的人也只能裝傻尷尬地笑笑，說句「不好意思用錯了用錯了。」
潮濕的地面和牆。
小小的窗戶。光線弱得幾乎看不見。窗簾拉向一邊，照進更多的光，讓家裡顯得稍微亮堂一點。
就是這樣的世界。
自己生活了十六年。心安理得地生活著，很知足，也很舒服。如同貼身的棉毛衫，不昂貴，可是卻有涼涼的依賴感。儘管這是讓男生在冬天裡看起來非常不帥的衣服，但一到秋天，哪怕氣溫都還是可以熱得人發暈，母親也會早早地準備好，嘮叨著自己，趕快穿上。
就是這樣生活了十六年的世界。不過也快要結束了。
四年前父親辭去單位的職位，下海經商。現在已經是一個大飯店的老闆。每天客來客往，生意紅火異常。已經得意到可以在接到訂座電話的時候驕傲地說「對不起本店不接受預定」了。
新買的房子在高尚的小區。高層住宅，有漂亮的江景。
只等夏天交房，就可以離開這個逼仄而潮濕的弄堂。甚至是可以用得上「逃離」這個詞了。像是把陷在泥濘裡的腳整個拔起來。
母親活在這種因為等待而變得日益驕傲起來的氛圍裡。與鄰居的閒聊往往最後都會走向「哎呀搬了之後我這風濕腿應該就好很多了，這房子，真是太潮濕了，蛇蟲百腳的。」或者「我看你們也搬掉算了。」
這樣的對話往往引來的都是羨慕的恭維，以及最後都會再補一句「你真是幸福死來。不但老公會賺鈔票，兒子也爭氣，哪回不考第一啊。哪像我們家那小棺材，哦喲。」
這個時候，齊銘都只是遠遠地聽著，坐在窗前算習題，偶爾抬起頭，看到母親包圍在一群燙著過時捲髮的女人中間，一張臉洋溢著掩飾不住的得意。
其實有好幾次，齊銘在回家的路上，都會聽到三言兩語的議論，比如。
「齊家那個女人我看快得意死她了，早晚摔下來，疼死她。」
「我看也是，男人有了錢都變壞，你別看她現在囂張，以後說不定每天被她老公打得鼻青臉腫。」
「倒是她兒子，真的是算她上輩子積德。」
「聽說剛進學校就拿了個全國數學比賽一等獎，哎。」
就是這樣的世界，每天每天，像抽絲般地，纏繞成一個透明的繭。虛榮與嫉妒所築就的心臟容器裡，被日益地灌注進黏稠的墨汁。
發臭了。