有一些隔絕在人與人之間的東西，可以輕易地就在彼此間劃開深深的溝壑，下過雨，再變成河，就再也沒有辦法渡過去。
如果河面再堆起大霧……
就像十四歲的齊銘第一次遺精弄髒了內褲，他早上起來後把褲子塞在枕頭下面，然後就出發上課去了。晚上回家洗完澡後，他拿著早上的褲子去廁所。遇見母親的時候，微微有些漲紅了臉。
母親看他拿著褲子，習慣性地伸手要去接過來。卻意外地被齊銘拒絕了。
「你好好的洗什麼褲子啊，不是都是我幫你洗的嗎，今天中邪啦傻小子，」母親伸過手，「拿過來，你快去看書去。」
齊銘側過身，臉像要燒起來，「不用，我自己洗。」繞過母親，走進廁所把門關起來。
母親站在門外，聽著裡面水龍頭的嘩嘩聲，若有所思地笑起來。
齊銘從廁所出來，甩著手上的水，剛伸手在毛巾上擦了擦，就看到母親站在客廳的過道裡，望著自己，臉上堆著笑，「傻小子，你以為媽媽不知道啊。」
突然有種不舒服的感覺從血管裡流進了心臟，就像是喝到太甜的糖水，甜到喉嚨發出難過的癢。就像是咽喉裡被蚊子叮出個蚊子塊來。
「沒什麼，我看書去了。」齊銘摸摸自己的臉，燙得很不舒服。
「哦喲，你和媽媽還要怕什麼羞的啦。以後還是媽媽洗。乖啊。變小夥子了哦，哈哈。」
齊銘關上自己房間的門，倒在床上，拉過被子摀住了頭。
門外母親打電話的聲音又高調又清晰。
「喂，齊方誠，你家寶貝兒子變大人了哦，哈哈，我跟你說呀……」
齊銘躺在床上，蒙著被子，手伸在外面，摸著牆上電燈的開關，按開，又關上，按開，再關上。燈光打不進被子，只能在眼皮上形成一隱一滅的模糊光亮。
心上像覆蓋著一層灰色的膜，像極了傍晚弄堂裡的暮色，帶著熱烘烘的油煙味，熏得心裡難受。
之後過了幾天，有天早上上學的時候，母親和幾個中年婦女正好也在門口聊天。齊銘拉了拉書包，從她們身邊擠過去，低聲說了句，媽我先去上課了。
齊銘剛沒走遠兩步，就聽到身後傳來的對話聲。
「聽說你兒子哦~嘿嘿。」陰陽怪氣的笑。
「哦喲，李秀蘭你這個大嘴巴，哪能好到處講的啦。」母親假裝生氣的聲音。聲音裝得再討厭，還是帶著笑。
「哎呀，這是好事呀，早日抱孫子還不好啊。哈哈哈哈。」討厭的笑。
「現在的小孩哦，真是，營養好，想當初我們家那個，16歲！」一個年紀更長的婦女。
齊銘把自行車從車堆裡用力地拉出來，太用力，扯倒了一排停在弄堂口的車子。
「哦喲，害羞了！你們家齊銘還真是嫩得出水了。」
「什麼嫩得出水了，你老大不小的，怎麼這麼不正經。」母親陪著笑。
齊銘恨不得突然弄堂被扔下一個炸彈，轟得一聲世界太平。
轉出弄堂口，剛要跨上車，就看到前面的易遙。
「你的光榮事蹟，」易遙轉過頭來，等著追上來的齊銘，「連我都聽說了。」
身邊的齊銘倒吸一口涼氣，差點撞到邊上一個買菜回來的大媽，一連串的「哦喲，要死，當心點好伐？！」
易遙有點沒忍住笑，「只能說你媽很能耐，這種事兒也能聊，不過也算了，婦女都這天性。」
「你媽就沒聊。」齊銘不太服氣。鼓著腮幫子。
「林華鳳？」易遙白過眼來，「她就算了吧。」
「起碼她沒說什麼吧。你第一次……那個的時候。」雖然14歲，但是學校生理課上，老師還是該講的都講過。
「我第一次是放學回家的路上，突然就覺得『完了』，我很快地騎回家，路上像是做賊一樣，覺得滿世界的人都在看我，都知道那個騎車的小姑娘好朋友來了。結果我回家，換下褲子，告訴我媽，我媽什麼話都沒說，白了我一眼，走到自己衣櫃拉開抽屜，丟給我一包衛生棉。唯一說的一句話是，『你注意點，別把床單弄髒了，還有，換下來的褲子趕快去洗了，臭死人了』」，易遙剎住車，停在紅燈前，回過頭來說，「至少你媽還幫你洗褲子，你知足吧你小少爺。」
易遙倒是沒注意到男生在邊上漲紅了臉。只是隨口問了問，也沒想過她竟然就像倒豆子般噼裡啪啦全部告訴自己。畢竟是在微妙的年紀，連男生女生碰了碰手也會在班級裡引發尖叫的時代。
「你告訴我這些幹嘛……」齊銘的臉像是另一個紅燈。
「你有毛病啊你，你不是自己問的嗎？」易遙皺著眉頭，「告訴你了你又不高興，你真是犯賤。」
「你！」，男生氣得發白的臉，「哼！遲早變得和你媽一樣！刻薄的四十歲女人！」