就像是這樣的河流。
橫亙在彼此的中間。從十四歲，到十七歲。一千零九十五天。像條一千零九十五米深的河。
齊銘曾經無數次地想過也許就像是很多的河流一樣，會慢慢地在河床上積滿流沙，然後河床上升，當偶然的幾個旱季過後，就會露出河底平整的地面，而對岸的母親，會慢慢地朝自己走過來。
但事實卻是，不知道是自己，還是母親，抑或是某一隻手，一天一天地開鑿著河道，清理著流沙，引來更多的渠水。一天深過一天的天塹般的存在，踩下去，也只能瞬間被沒頂而已。
就像這天早上，齊銘和母親在桌上吃飯。母親照例評價著電視機裡每一條早間新聞，齊銘沉默著往嘴裡扒著飯。
「媽我吃完了。」齊銘拿起書包，換鞋的時候，看見父親的錢夾安靜地躺在門口的矮櫃上。脖子上有根血管又開始突突地跳起來。
「哎喲，再加一件衣服，你穿這麼少，你想生毛病啊我的祖宗。」母親放下飯碗與剛剛還在情緒激動地評價著的電視早間新聞，進屋去拿衣服去了。
齊銘走到櫃子前面，拿過錢夾，抽出六張一百的，迅速地塞到自己口袋裡。
齊銘打開門，朝屋子裡喊了一聲，「媽別拿了，我不冷，我上學去了。」
「等等！」
「我真不冷！」齊銘拉開門，跨出去。
「我叫你等等！你告訴我，你口袋裡是什麼！」
屋外的白光突然湧過來，幾乎要晃瞎齊銘的眼睛。放在口袋裡的手，還捏著剛剛抽出來的六百塊錢。齊銘拉著門把的手僵硬地停在那裡。
聲音像是水池的塞子被拔起來一般，漩渦一樣地吸進某個看不見的地方。
剩下一屋子的寂靜。滿滿噹噹的一池水。放空後的寂靜。
還有寂靜裡母親急促的呼吸聲和激動而漲紅的臉。還有自己窒息般的心跳。