——是你的？
齊銘進房間的時候，護士正在幫易遙拔掉手背上的針頭。粗暴地撕開膠布，扯得針從皮膚裡挑高，易遙疼得一張臉皺起來。
「你輕點兒。」齊銘走過去，覺出語氣裡的不客氣，又加了一句，「好嗎？」
護士看也沒看他，把針朝外一拔，迅速把一跟棉簽壓上針眼上半段處的血管，冷冷地說了一句，「哪兒那麼嬌氣啊」，轉過頭來看著齊銘，「幫她按著。」
齊銘走過去，伸手按住棉簽。
「坐會兒就走了啊。東西別落下。」收好塑料針管和吊瓶，護士轉身出了病房。
易遙伸手按過棉簽，「我自己來。」
齊銘點點頭，說，那我收拾東西。起身把床頭櫃上自己的物理書放進書包，還有易遙的書包。上面還有摔下去時弄到的厚厚的灰塵，齊銘伸手拍了拍，塵埃騰在稀疏的幾線光裡，靜靜地浮動著。
「是不是花了不少錢？」易遙揉著手，鬆掉棉簽，針眼裡好像已經不冒血了。手背上是一片麻麻的感覺。微微浮腫的手背在光線下看起來一點血色都沒有。
「還好。也不是很貴。」齊銘拿過凳子上的外套，把兩個人的書包都背在肩膀上，說，「休息好了我們就走。」
易遙繼續揉著手，低著頭，逆光裡看不見表情。「我想辦法還你。」
齊銘沒有接話，靜靜地站著，過了會兒，他說，恩，隨便你。
手背上的針眼裡冒出一顆血珠來，易遙伸手抹掉，手背上一道淡黃色的痕跡。
但馬上又冒出更大的一顆。
易遙重新把棉簽按到血管上。