齊銘上完廁所，從口袋裡掏出幾張處方單據，轉身繞去收費處。找了半天，在一樓的角落裡抬頭看到一塊掉了漆的寫著「收費處」三個字的掛牌。
從那一個像洞口一樣的地方把單據伸進去，裡面一隻蒼白的手從長長的衣服袖管裡伸出來，接過去，有氣無力地啪啪敲下一串藍章，「三百七十塊。」看不到人，只有個病懨懨的女聲從裡面傳出來。
「怎麼這麼貴？就一瓶葡萄糖和一小瓶藥水啊。」齊銘摸摸口袋裡的錢。小聲詢問著裡面。
「你問醫生去啊問我做啥啦？又不是我給你開的藥。奇怪伐你。你好交掉來！後面人排隊呢。」女人的尖嗓子，聽起來有點像林華鳳。
齊銘皺了皺眉，很想告訴她後面沒人排隊就自己一個人。後來想想忍住了。掏出錢遞進去。
洞口丟出來一把單據和散錢，硬幣在金屬的凹槽裡撞得一陣亂響。
齊銘把錢收起來，小心地放進口袋裡。
走了兩步，回過頭朝窗洞裡說，我後面沒人排隊，就我一個人。說完轉身走了。淡定的表情像水墨畫一樣，淺淺地浮在光線暗淡的走廊裡。
身後傳來那個女人的尖嗓子，「儂腦子有毛病啊……」
醫生的辦公室門虛掩著，齊銘走到門口，就聽到裡面兩個醫生的談話。夾雜著市井的流氣，還有一些關於女人怎樣怎樣的齷齪話題。不時發出的心領會神笑聲，像隔著一口痰，從嗓子裡嘿嘿地笑出來。
齊銘皺了皺眉毛，眼睛在光線下變得立體很多。凹進去的眼眶，光線像投進黑潭裡，反射不出零星半點的光，黑洞一般地吸吶著。
「醫生，易遙……就是門診在打點滴那女生，她的藥是些什麼啊，挺貴的。」齊銘站在光線裡，輪廓被光照得模糊成一圈。
剛剛開藥的那個醫生停下來，轉回頭望向齊銘，笑容用一種奇怪的弧度擠在嘴角邊上，「年輕人，那一瓶營養液就二百六十塊了。再加上其他雜費，門診費，哪有很貴。」他頓了頓，笑容換了一種令齊銘不舒服的樣子接著說，「何況，小姑娘現在正是需要補的時候，你怎麼能心疼這點錢呢，以後還有的是要用錢的地方呢，她這身子骨，怎麼抗得住。」
齊銘猛地抬起頭，在醫生意味深長的目光裡讀懂了他的弦外之音。
醫生看到他領悟過來的表情，也就不再遮掩，挑著眉毛，饒有趣味地上下打量他，問：「是你的？」
齊銘什麼都沒說，轉過身，拉開門走了出去。醫生在後面提高聲音說：「小夥子，你們年紀太小啦，要注意點哦。我們醫院也可以做的，就別去別的醫院啦，我去和婦科打個招呼，算照顧你們好伐……」
齊銘跨出去。空曠的走廊只有一個阿姨在拖地。
身後傳來兩個醫生低低的笑聲。
齊銘走過去，側身讓過阿姨，腳在拖把上跳過去。抬起頭，剛想說聲「抱歉」，就正對上翻向自己的白眼。
「哦喲要死來，我剛拖好的地，幫幫忙好伐。」