不知道什麼地方傳來鐘聲。來回地響著。
卻並沒有詩詞中的那種悠遠和悲愴。只剩下枯燥和煩悶，固定地來回著。撞在耳膜上。把鈍重的痛感傳向頭皮。
睜開眼。
沒有拉緊的窗簾縫隙裡透進來白絲絲的光。周圍的一切擺設都突顯著白色的模糊的輪廓。
看樣子已經快中午了。
與時間相反的是眼皮上的重力，像被一床棉絮壓著，睜不開來，閉上又覺得澀澀的痛。光線像一把粗糙的毛刷子在眼睛上來回掃著，眨幾下就流出淚來。
易遙翻個身，左邊太陽穴傳來刺痛感。
「應該是擦破了皮。」
這樣想著，抬起右手想去摸，才感覺到被牽扯著的不自在。順著望過去，手背上是交錯來回的幾條白色膠布。下面插著一根針。源源不斷地朝自己的身體裡輸進冰冷的液體。可以明顯地感覺到那根紮在血管裡的堅硬的針，手指彎曲的時候像是要從手背上刺出來。
塑料膠管從手背朝上，被不知哪兒來的風吹得輕輕地晃來晃去。
接通的倒掛著的點滴瓶裡剩下三分之一的透明液體。從瓶口處緩慢而固定地冒著一個一個氣泡。
上升。噗。破掉。
右邊少年的身影在陽光下靜靜地望向自己。
聲音溫柔得像是一池37度的水。「你醒了。」
他們說把手放進37度的水裡面其實還是可以感覺得到熱度的。不會完全沒有知覺。
易遙抬起頭，齊銘合上手裡的物理課本，俯下身來，看了看她的手背。檢查了一下沒有腫起來。
目光像窗外寂寥的冬天。
呼嘯著的白光。在寒冷裡顯出微微的溫柔感來。一層一層地覆蓋在身上。
「醫生說你營養不良，低血糖，」齊銘站起來，走到房間角落的矮櫃前停下來，拿起熱水瓶往杯子裡倒水，熱氣汩汩地往上冒，凝聚成白霧，浮動在他目光的散距裡，「所以早上就暈倒了。不過沒什麼太大的問題。這瓶葡萄糖輸完就可以走了。」
齊銘拿著水走過來，窗簾縫隙裡的幾絲光從他身上晃過去。他拿著杯裡的水，吹了一會兒，然後遞給易遙。
「你和你媽又吵架了？」
易遙勉強著坐起來，沒有答話，忍受著手上的不方便，接過水，低頭悶聲地喝著。
齊銘看著她，也沒有再追問下去。
「你先喝水，我要去上廁所。」齊銘起身，走出病房去了。
門關起來。光線暗掉很多。
忘記了開燈。或者是故意關掉了。
其實並沒有區別。
只剩下各種物體的淺灰色輪廓，還有呼吸時從杯裡吹出的熱氣，濕搭搭地撲在臉上，像一層均勻的薄薄的淚。手背血管裡那根針僵硬的存在感，無比真實的挑在皮膚上。
易遙反覆地彎曲著手指，自虐般地一次次體會著血管被針挑痛的感覺。
真實得像是夢境一樣。
霧氣和眼淚。
其實也沒有什麼區別。