閉起眼睛的時候，會看見那些緩慢游動的白光。拉動著模糊的光線，密密麻麻地縱橫在黑暗的視界裡。
睜開眼睛來，窗外是凌晨三點的弄堂。
昏黃的燈光在黑暗裡照出一個缺口，一些水槽和垃圾桶在缺口裡顯影出輪廓。偶爾會有被風吹起來的白色塑料袋，從窗口飄過去。
兩三隻貓靜靜地站在牆上，抬起頭看向那個皎潔的月亮。
偶爾從很遠的地方傳來一兩聲汽車的喇叭聲，在寒氣逼人的深夜裡，因為太過寂靜，已經聽不出刺耳的感覺，只剩下那種悲傷的情緒，在空曠的街道上被持續放大著。
易遙抬起手擦掉眼角殘留的淚水。轉身面向牆壁繼續閉上眼睛睡覺。
已經是連續多少天做著這種悲傷的夢了？
有時候易遙從夢裡哭著醒過來，還是停止不了悲傷的情緒，於是繼續哭，自己也不知道因為什麼而哭，但可以很清楚地知道，自己被那種叫做悲傷的情緒籠罩著，像是上海夏天那層厚厚的漂浮在半空中的梅雨季節，把整個城市籠罩得發了黴。
哭得累了，又重新睡過去。
而最新的那個悲傷的夢裡，齊銘死了。