冬天的陽光，哪怕是正午，也不會像夏日的日光那樣垂直而下，將人的影子濃縮為一個重黑的墨點。冬日的陽光，在正午的時候，從窗外斜斜地穿進來，把窗戶的形狀，在食堂的地面上拉出一條更加狹長的矩形亮斑。
冬日的正午，感覺如同是夏日的黃昏一樣，模糊而又悲傷地美好著。
一個男生踢著球從身後跑過，一些塵埃慢鏡頭一樣的從地面上浮動起來，漂浮在明亮的束形光線裡。
「你真的吐進去了？」齊銘放下碗，看著易遙，臉上說不出是笑還是嚴肅的表情。
「吐了。」易遙低頭喝湯的間隙，頭也沒抬地回答到。
齊銘略顯詫異地皺了皺眉毛。
「但還是倒掉了重新幫她接了一杯，」易遙抬起頭，咬了咬牙，「早知道就不倒了。」
齊銘轉過頭去，忍不住輕輕地笑了起來。
易遙轉過一張冷冰冰的臉，瞪著他，「好笑嗎？」
齊銘忍著笑意搖了搖頭，抬起手溫柔地揉了揉易遙的頭髮，說：「你啊，還是少了一股做惡人的狠勁兒。」
「批評我呢？」
「沒。是表揚。」齊銘笑呵呵的，眼睛在明亮的光線裡顯得光燦燦的，牙齒又白又好看。易遙聽到隔壁桌的幾個女生低聲地議論著他。
「我寧願看做是你的批評。批評使人進步，驕傲使人落後。」易遙蓋起飯盒的蓋子，說，「我吃完了。」
冬天正午明媚的陽光，也照不穿凝固在齊銘眼眶下的那條漆黑的狹長的陰影。那是他濃黑的眉毛和長長的睫毛投射下的陰影，是讓整個學校的女生都迷戀著的美好。
易遙看著眼前望向自己的齊銘，他在日光裡慢慢收攏了臉上的表情，像是午夜盛放後的潔白的曇花，在日出之前，收攏了所有的美好。
心裡那根微弱的蠟燭，又晃了一下，熄滅了。