還是初春天氣，日頭晴暖，和風熏人。隔著簾子望去，庭院裡靜而無聲，只有廊下的鸚鵡，偶然懶懶的扇動翅膀，它足上的金鈴便一陣亂響。
睡得久了，人只是乏乏的一點倦意，慵懶得不想起來，她於是喚貼身的宮女：「香吟。」卻不是香吟進來，熟悉的身影直唬了她一跳，連行禮都忘了：「皇上——」髮鬢微鬆，在御前是很失儀的，皇帝卻只是微笑：「朕瞧你好睡，沒讓人叫醒你。」這樣的寵溺，眼裡又露出那樣的神色，彷彿她是他失而復得的珍寶。
人人皆道她寵冠六宮。因為七月裡選秀，十二月即被冊為和嬪，同時佟佳氏晉為貴妃，佟妃是孝懿皇后的妹子，自孝懿皇后崩逝便署理後宮。在那一天，還有位貴人晉為良嬪，她是皇八子的生母，因為出身卑賤，皇帝從來不理會她。這次能晉為嬪位，宮中皆道是因著八阿哥爭氣。這位容貌心性最肖似皇帝的阿哥才十八歲，就已經封了貝勒。
晉了位份是喜事，佟貴妃扯頭，她們三人做東，宴請了幾位得臉的後宮主位，榮妃、宜妃、德妃、惠妃都賞光，一屋子人說說笑笑，極是熱鬧。那是她第一次見著良嬪，良嬪為人安靜，連笑容也平和淡然，她總覺得這位良嬪瞧上去眼善，只不曾憶起是在哪裡見過。席間只覺宜妃頗為看顧良嬪，她就沒想明白，這樣兩個性子截然不同的人，怎麼會相交。
後來聽人說，那是因為八阿哥與九阿哥過從甚密，她並沒有放在心上，因為皇帝從來不喜歡后妃議論前朝的事。她這樣想著，臉上的神色不由有一絲恍惚，皇帝卻最喜她這種怔仲的神色，握了她的手，突然道：「朕教你寫字。」
皇帝喜歡教她寫字，每次都是一首御制詩，有一次甚至教她寫他的名字，她學得甚慢，可是他總是肯手把手的教。教她寫字時，他總是並不說話，也不喜她說話，只是默默握了她的手，一筆一畫，極為用心，彷彿那是世上最要緊的事。毛筆軟軟彎彎，寫出來的字老是別彆扭扭，橫的像蚯蚓，豎的像樹枝，有時她會忍不住要笑，可是他不厭其煩。偶然他會出神，眼裡有一抹不可捉摸的恍惚。在她印象裡，皇帝雖然溫和，可是深不可測，沒有人敢猜測他的心思，她也不敢。後宮嬪妃這樣多，他卻這樣眷顧她，旁人皆道她是有福澤的。
其實她是很喜歡熱鬧的人，可是皇帝不喜歡，她也只好在他面前總是緘默。他喜歡她穿碧色的衣裳，江寧、蘇州、杭州三處織造新貢的衣料，賜給她的總是碧色、湖水色、蓮青色、煙青色……貢緞、倭緞、織錦、府緞、綾、紗、羅、緙絲、杭綢……四季衣裳那樣多，十七歲的年紀，誰不愛紅香濃艷？可為著他不喜歡，只得總是穿得素淡如新荷。
入宮的第二年，她生了一位小格格，宗人府的玉牒上記載為皇十八女，可是出生方數月就夭折了。她自然痛哭難抑，皇帝散了朝之後即匆匆趕過來瞧她，見她悲慟欲絕，他的眼裡是無盡的憐惜，夾著她所不懂的難以言喻的痛楚。他從來沒有那樣望著她，那樣悲哀，那樣絕望，就像失去的不是一位女兒，而是他所珍愛的一個世界，雖然他有那樣多的格格、阿哥，可是這一刻他傷心，似乎更甚於她。她哭得聲堵氣噎，眼淚浸濕了他的衣裳，他只是默默攬著她，最後，他說：「我欠了你這樣多。」
那是他唯一一次，在她面前沒有自稱「朕」，她從來沒有聽過他那樣低沉的口氣，軟弱而茫然，就像一個尋常人般無助。在她記憶裡，他永遠是至高無上的萬乘之尊，雖然待她好，可是畢竟他是君，她是臣。而隔著三十年的鴻溝，他也許並不知道她要什麼，雖然他從來肯給她，這一切世上最好的東西。
過了數日，內務府奉了旨意，良嬪晉了良妃。王氏隨口道：「到底是兒子爭氣，皇上雖然不待見她，看在八爺的份上，總是肯給她臉面。」她心裡不知為何難過起來，王氏這才覺察說錯了話，連忙笑道：「妹妹還這樣年輕，聖眷正濃，明年必然會再添位小阿哥。」
她卻一直再沒有生養，後宮的妃嬪，最盼的就是生個兒子，可是有了兒子就有一切麼？那良妃雖有八阿哥，可是她還是那樣的寂寞。除了闔宮朝覲，很少瞧見她在宮中走動，皇帝上了年紀，眷念舊情，閒下來喜往入宮早的妃嬪那裡去說說話，德妃、宜妃、惠妃……可是從來沒聽說過往良妃那裡去。
宮裡的日子，靜得彷彿波瀾不興。妃嬪們待她都很和氣，因為知道皇帝寵愛她。這寵愛，或許真的可以是天長日久，一生一世罷。她和王氏最談得來，因為年紀相差不多幾歲。有次在佟貴妃處閒坐，大家正說得熱鬧，宜妃突然笑道：「你們瞧，她們兩個真像一對親姊妹。」細細打量，其實她和王氏並不甚像，只是下頷側影，有著同樣柔和的弧度。德妃笑道：「皇上喜歡瓜子臉，可憐我這圓臉，早先年還說是嬌俏，現在只好算大餅了。」笑得宜嬪撐不住，一口茶差些噴出來。
其實德妃還是很美，團團的一張臉，當年定也曾是皎皎若明月。這後宮的女子，哪一個不美？或者說，哪一個曾經不美？
這樣一想，心裡總是有一絲慌亂，空落落的慌亂。雖然皇帝待她一如既往的好，那日還特意歇了晌午覺就過來瞧她，滿面笑容的問她：「今兒你生辰，朕叫御膳房預備了銀絲面，回頭朕陪你吃麵。」她怔了一下，方才含笑道：「皇上記錯了，臣妾是十月裡生的，這才過了端午節呢。」皇帝哦了一聲，臉上還是笑著，只是眼神裡又是她所不懂那種恍惚。她嗔道：「皇上是記著誰的生辰了，偏偏來誑臣妾。」
皇帝笑而不答，只說：「朕事情多，記糊塗了。」
皇帝走後她往宜妃宮中去，可巧遇見宜妃送良妃出來，因日常不常來往，她特意含笑叫了聲「良姐姐。」良妃待人向來客氣而疏遠，點一點頭算是回禮了。宜妃引了她進暖閣裡，正巧宮女收拾了桌上的點心，因見有銀絲面，她便笑道：「原來今兒是宜妃姐姐的生辰。」便將皇帝記錯了生辰的話，當成趣事講了一遍。宜妃卻似頗為感觸，過了許久，才長長歎了口氣。宜妃為人最是爽朗明快，甚少有如此惆悵之態，倒叫她好生納悶了一回。
皇帝嫌宮裡規矩繁瑣，一年裡頭，倒似有半年駐蹕暢春園。園子那樣大，花紅柳綠，一年四季景色如畫。秋天裡楓葉如火，簇擁著亭台水榭，就像整個園子，都照在燭炬明光之下一樣。乘了船，在琉璃碧滑的海子裡，兩岸皆是楓槭，倒映在水中，波光瀲灩。皇帝命人預備了筆墨，他素來雅擅丹青，就在艙中御案上精心描繪出四面水光天色，題了新詩，一句一句的吟給她聽。她並不懂得，他也並不解釋，只是笑吟吟，無限歡欣的樣子。
心血來潮，他忽道：「朕給你畫像。」她知道皇帝素喜端莊，所以規規矩矩的坐好了，極力的神色從容。他凝視她良久，目光那樣專注，就像是岸上火紅的楓槭，如同似要焚燒人的視線。彷彿許久之後，他才低頭就著那素絹，方用淡墨勾勒了數筆，正運筆自若，忽然停腕不畫了。她本來坐得離御案極近，瞧著那薄絹上已經勾出臉龐，側影那樣熟悉，她問：「皇上為何不畫了。」皇帝將筆往硯台上一擲，「啪」一聲響，數星墨點四濺開來，淡淡的說：「不畫了，沒意思。」
她有些惋惜的拿起那幅素絹，星星點點的墨跡裡，臉龐的輪廓柔和美麗，她含笑道：「皇上倒是將臣妾畫得美了……」絹上的如玉美人，眉目與她略異，纖弱似廖然的晨星，又像是簾卷西風起，那一剪脈脈菊花，雖只是輪廓，可是栩栩如生。正兀自出神，忽聽皇帝吩咐：「撂下。」她叫了聲：「皇上。」他還是那種淡淡的神色：「朕叫你撂下。」
她知道皇帝在生氣，這樣沒來由不問青紅皂白，卻是頭一回。她賭氣一樣將素絹放回案上，請個雙安道：「臣妾告退。」從來對於她的小性，他皆願遷就，甚至帶了一絲縱容，總是含笑看她大發嬌嗔。這次卻回頭就叫進李德全來：「送和主子下船。」
一瞬間只覺得失望之至，到底年輕氣盛，覺得臉上下不來。離了御舟乘小艇回岸上去，氣猶未忿。踏上青石砌，猛然一抬頭，見著隱約有人分花拂柳而來，猶以為是侍候差事的太監，便欲命他去喚自己的宮女，於是道：「哎，你過來。」
那人聽著招呼，本能回過頭來，她吃了一驚，那人卻不是太監，年約三十許，一身黑緞團福長袍，外面罩著石青巴圖魯背心，頭上亦只是一頂紅絨結頂的黑緞便帽，可是腰際佩明黃帶，明明是位皇子。
那皇子身後相隨的太監已經請了個安：「和主子。」
那皇子這才明白她的身份，倒是極快的從容不迫，躬身行禮：「胤禛給母妃請安。」他有雙如深黑夜色的眼睛，諸皇子雖樣貌各別，可是這胤禛的眼睛，倒是澄澈明淨。她很客氣道：「四爺請起，總聽德妃姐姐記掛四阿哥。」其實皇四子自幼由孝懿皇后撫育長大，與生母頗為疏遠，但這樣遇上，總得極力的找句話來掩飾窘迫。
皇四子依舊是很從容的樣子：「胤禛正是進園來給額娘請安。」黑沉沉的一雙眼眸，看不出任何端倪，她早就聽說皇四子性子陰鬱，最難捉摸，卻原來果然如此。
依著規矩，後宮的嬪嬪與成年皇子卻是理應迴避，這樣倉促裡遇上，到底不妥。況且她年輕，比面前這位皇四子還要年輕好幾歲。被他稱一聲母妃，只覺得不太自在。他起身旋即道：「胤禛告退。」她並沒有記得旁的，只記得那天的晚霞，在半天空裡舒展開來，奼紫嫣紅，照在那些如火如荼的楓葉上，更加的流光溢彩，就像是上元節時綻放半空的焰火，那樣多姿多彩的花樣，有一樣叫「萬壽無疆」，每年皆要燃放來博皇帝一笑。她忽然惆悵起來，萬壽無疆，真的會萬壽無疆麼？她想起皇帝的臉龐，清峻削瘦，眼角的細紋，襯得眼神總是深不可測。可是適才的胤禛，臉龐光潔，眼神明淨，就像是海子裡的水，平靜底下暗湧著一種生氣。她回過頭去，只見暮鴉啊啊的叫著，向著遠處的平林飛去。四下裡暮色蒼茫，這樣巧奪天工的園林勝景，漸漸模糊，如夢如幻。
後來的日子，彷彿依舊是波瀾不興。前朝的紛爭，一星半點偶然傳到後宮裡來。廢黜太子時，皇帝似乎一夜之間老了十年。他數日不飲不食，大病了一場，阿哥們爭鬥紛紜，以擁立皇八子的呼聲最高。後宮雖不預前朝政務，可是皇帝心中愀然不樂，她也常常看得出來。有一日半夜裡他忽然醒來，他的手冰冷的撫在她的臉頰上，她在惺忪的睡意裡驚醒，他卻低低喚了她一聲：「琳琅。」
這是她第一次聽見這個名字，皇帝的手略略粗糙，虎口有持弓時磨出的繭，沙沙的刮過柔滑的絲緞錦被，他翻了一個身，重新沉沉睡去。
再後來，她也忘了。
康熙五十七年時，她晉了和妃。榮寵二十年不衰，也算是異數罷。冊妃那日極是熱鬧，後宮裡幾位交好的妃嬪預備了酒宴，她被灌了許多酒，最後，頗有醉意了。
卸了晚妝，對著妝奩上的玻璃鏡子，雙頰依舊滾燙緋艷如桃花。她悵然望著鏡中的自己，總歸是美的罷，三十六歲了，望之只如二十許年紀。色衰則愛弛，她可否一直這樣美下去，直到地老天荒。
又過了四年，皇帝已經看著老去，但每隔數日還是過來與她敘話，她婉轉奏請，意欲撫育一位皇子。皇帝想了一想，說道：「朕知道你的意思，阿哥們都大了，朕從皇孫裡頭挑一個給你帶，也是一樣。」沉吟片刻道：「老四家的弘歷就很好，明兒朕命人帶進宮來，給你瞧瞧。」皇帝素來細心，又道：「宮裡是非多，只說是交給你和貴妃共同撫育就是了。」佟貴妃位份尊貴，這樣可免了不少閒話，她的心裡微微一熱。
那個乳名叫「元壽」的皇孫，有一雙黑黝黝的明亮眼睛，十分知禮，又懂事可愛。有了他，彷彿整個宮室裡都有了笑聲，每日下了書房回來，承歡膝下，常常令她忘記一切煩惱。有一回皇帝過來，元壽也正巧下學。皇帝問了生書，元壽年紀雖小，卻極為好勝，稚子童音，朗朗背誦《愛蓮說》：「水陸草木之花，可愛者甚蕃。晉陶淵明獨愛菊；自李唐來，世人盛愛牡丹；予獨愛蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠益清，亭亭靜植……」皇帝盤膝坐在炕上，笑吟吟側首聽著，她坐在小杌子上，滿心裡皆是溫暖的歡喜。
元壽回家後復又回宮，先給她請了安，呈上些香薷丸，說道：「給太太避暑。」滿語中叫祖母為「太太」，孩子一直這樣稱呼她，她笑著將他攬進懷裡去，問：「是你額娘叫你呈進的麼？」元壽一雙黑亮明淨的眼睛望著她，說：「不是，是阿瑪。」他說的阿瑪，自然是皇四子胤禛，她不由微微一怔，元壽道：「阿瑪問了元壽在宮裡的情形，很是感念太太。」她突然就想起許多年前，在暢春園的漫天紅楓下，長身玉立的皇四子幽暗深遂的雙眼，伸手撫過元壽烏亮順滑的髮辮，輕輕歎了口氣。
該來的終究來了，康熙六十一年十一月十三日，皇帝崩於暢春園。
妃嬪皆在宮中未隨扈，諸皇子奉了遺詔，是皇四子胤禛嗣位。她並不關心這一切，因為從乍聞噩耗的那一剎那已經知道，這一生已然涇渭分明。從今後她就是太妃，一個沒有兒子可依傍，四十歲的太妃。
名義上雖是佟貴妃署理六宮，後宮中的事實質上大半卻是她在主持。大行皇帝靈前慟哭，哭得久了，傷心彷彿也麻木了。入宮二十餘年，她享盡了他待她的種種好，可是還是有今天，離了他的今天。她不知自己是在慟哭過去，還是在慟哭將來，或許，她何嘗還有將來？
每日除了哭靈，她還要打起精神來檢點大行皇帝的遺物，乾清宮總管顧問行紅腫著雙眼，捧著只紫檀羅鈿的匣子，說：「這是萬歲爺擱在枕畔的……」一語未了，凝噎難語。她見那匣子極精巧，封錮甚密，只怕是什麼要緊的事物，於是對顧問行道：「這個交給外頭……」話一出口便覺得不妥，想了想說道：「還是請皇上來。」
顧問行怔了一下，才明白她是指嗣皇帝，雖不合規矩，可是知道事關重大，或許是極要緊的事物，自己也怕擔了干係，於是親自去請了御駕。
嗣皇帝一身的重孝，襯出蒼白無血色的臉龐，進殿後按皇帝見太妃的禮數請了個安，她也斜簽著欠了欠身子，只見他抬起眼來，因守靈數日未眠，眼睛已經傴僂下去，眼底淨是血絲。元壽那雙亮晶晶的眸子，卻原來那般神似他。殿中光線晦暗，放眼望去四處的帳幔皆是白汪汪一片，像蒙了一層細灰，黯淡無光的一切，斜陽照著，更生頹意。她頓了一頓，說道：「這匣子是大行皇帝的遺物，因擱在御寢枕畔，想必是要緊的東西，所以特意請了皇上來面呈。」
皇帝哦了一聲，身後的總管太監蘇培盛便接了過去。皇帝只吩咐一聲：「打開。」他性子素來嚴峻，一言既出，蘇培盛不敢駁問，立時取銅釬撬開了那紫銅小鎖，那匣子裡頭黃綾墊底，卻並無文書上諭，只擱著一隻平金繡荷包。她極是意外，皇帝亦是微微一愕，伸手將那荷包拿起，只見那荷包正面金線繡龍紋，底下綴明黃穗子，明明是御用之物，皇帝不假思索便將荷包打開來，裡頭卻是一方白玉珮，觸手生溫，上以金絲銘著字，乃是「情深不壽，強極則辱；謙謙君子，溫潤如玉。」那玉珮底下卻繞著一綹女子的秀髮，細密溫軟，如有異香。
她見事情尷尬，輕輕咳嗽了一聲，說道：「原來並不是要緊的文書。」皇帝道：「既是先帝隨身之物，想必其中另有深意，就請母妃代為收藏。」於是將荷包奉上，她伸手接過，才想起這舉止是極不合規矩的，默默望了皇帝一眼，誰知他正巧抬起眼來，目光在她臉上一繞，她心裡不由打了個突。
到了第二日大殮，就在大行皇帝靈前生出事端來。嗣皇帝是德妃所出，德妃雖猶未上太后徵號，但名位已定，每日哭靈，皆應是她率諸嬪妃。誰知這日德妃方進了停靈的大殿，宜妃卻斜喇裡命人抬了自己的軟榻，搶在了德妃前頭，眾嬪妃自是一陣輕微的騷亂。
她跪在人叢中，心裡仍是那種麻木的疑惑，宜妃這樣的渺視新帝，所為何苦。宮中雖對遺詔之說頗有微詞，但是誰也不敢公然質問，宜妃這樣不給新太后臉面，便如摑了嗣皇帝一記清脆響亮的耳光。
黃昏時分她去瞧宜妃，宜妃抱恙至今，仍沉痾不起，見著她只是淒然一笑：「好妹妹，我若是能跟大行皇帝去了，也算是我的福份。」她的心裡也生出一線涼意，先帝駕崩，她們這些太妃此後便要搬去西三所，尤其，她沒有兒女，此後漫漫長日，將何以度日。口中卻安慰宜妃道：「姐姐就為著九阿哥，也要保重。」提到心愛的小兒子，宜妃不由喘了口氣，說道：「我正是擔心老九……」過了片刻，忽然垂淚：「琳琅到底是有福，可以死在皇上前頭。」
她起初並不覺得，可是如雷霆隱隱，後頭挾著萬鈞風雨之聲，這個名字在記憶中模糊而清晰，彷彿至關要緊，可是偏偏想不起來在哪裡聽過，於是脫口問：「琳琅是誰？」宜妃緩了一口氣，說：「是八阿哥的額娘……她沒了也有十一年了，也好，勝如今日眼睜睜瞧著人為刀俎，我為魚肉。」
那樣驚心動魄，並不為人為刀俎，我為魚肉這一句，而是忽然憶起康熙五十年那個同樣寒冷的冬月，漫天下著大雪，侍候皇帝起居的李德全遣人來報，皇帝聖躬違合。她冒雪前去請安探視，在暖閣外隱約聽見李德全與御醫的對話，零零碎碎的一句半句，拼湊起來：
「萬歲爺像是著了夢魘，後來好容易睡安靜了，儲秀宮報喪的信兒就到了……當時萬歲爺一口鮮血就吐出來……吐得那衣襟上全是……您瞧這會子都成紫色了……」
御醫的聲音更低微：「是傷心急痛過甚，所以血不歸心……」
皇帝並沒有見她，因為太監通傳說八阿哥來了，她只得先行迴避，後來聽人說八爺在御前痛哭了數個時辰，聲嘶力竭，連嗓子都哭啞了，皇帝見兒子如此，不由也傷了心，連晚膳都沒有用，一連數日都減了飲食，終於饒過了在廢黜太子時大遭貶斥的皇八子。可是太子復立不久，旋即又被廢黜，此後皇帝便一直斷斷續續聖躬不豫，身子時好時壞，大不如從前了。
她分明記起來，在某個沉寂的深夜，午夜夢迴，皇帝曾經喚過一聲「琳琅。」這個名字裡所繫的竟是如海深情，前塵往事轟然倒塌，她所曾有的一切。那個眉目平和的女子，突然在記憶裡空前清晰。輪廓分明，熟悉到避無可避的驚痛。原來是她，原來是她。自己二十餘載的盛寵，卻原來是她。
便如最好笑的一個笑話，自己所執信的一切，竟然沒有半分半毫是屬於自己的。她想起素絹上皇帝一筆一筆勾勒出的輪廓，眉目依稀靈動，他為何生了氣，因為下筆暢若行雲流水，便如早已在心裡描繪那臉龐一千遍一萬遍，所以一揮而就，並無半分遲疑。他瞞得這樣好，瞞過了自己，瞞過了所有的人，只怕連他自己，都恍惚是瞞過了。可是騙不了心，騙不了心底最深處的記憶，那裡烙著最分明的印記，只要一提起筆來，就會不知不覺勾勒出的印記。
這半生，竟然只是一個天大的笑話。她被那個九五之尊的帝王寵愛了半生，這寵愛卻竟沒有半分是給她的。她還有什麼，她竟是一無所有，在這寂寂深宮。
這日在大行皇帝梓宮前的慟哭，不是起先摧人心肝的嚎啕，亦不是其後痛不欲生的飲泣，而是無聲無息的落淚，彷彿要將一生的眼淚，都在這一刻流盡。她不知道自己在靈前跪了多久，只覺得雙眼腫痛得難以睜開，手足軟麻無力，可是心裡更是無望的麻木。大殮過後，來乾清宮哭靈的妃嬪漸漸少了，原來再深的傷心，都可以緩緩冷卻。斜陽照進寂闊的深殿，將她孤伶伶的身影，拉成老長。
她慢慢的起身，方走至丹陛下，忽然眼前一黑，便栽倒了下去。並沒有過很久，就漸漸醒了。四周幾名太監正在焦急，她頭暈目眩，將眼睛又閉了閉，方才睜開來，為首的正是總管太監蘇培盛，原來自己已經讓人攙扶到乾清宮的廡房裡來了。
她掙扎著坐起來，皇帝吩咐蘇培盛道：「去宣召太醫。」她搖了搖頭，說：「不必了。」必是這一日水米未進，適才又哭得太久，所以才會發昏倒在地上。她既如此說，蘇培盛不知該不該奉命，按說她是太妃，可是聖命又不能不遵，正遲疑間，皇帝已經示意他作罷。她這才發現這裡是乾清宮東廡，皇帝「晝必席地，夜必寢苫」的倚廬，想是適才眾人手足無措，所以將她扶到這裡來了。
皇帝還是很客氣，而且這樣子情形下，總得找句話來講，於是道：「往日弘歷在宮中，頗受母妃照拂。」她答道：「皇上客氣，四阿哥天資聰穎，惹人喜愛。」於是殿中又重新寂靜下來，只是一片沉沉的清冷，聽得到身後炕几上的自鳴鐘，嘀嗒嘀嗒的走針。