今天張醫生來病房查診，離開時順便把一份報紙丟給雲天明，說他住院時間也不短了，應該知道一些外面的事。雲天明有些奇怪，因為病房裡有電視，他隱約感到，張醫生這麼做可能有其他目的。
雲天明從報紙上得到的第一印象是：與他住院前相比，三體和ETO（地球三體組織）的新聞不是那麼鋪天蓋地了，終於有了一定比例的與危機無關的東西。人類隨遇而安的本性正在顯現，四個世紀後的事情正在漸漸讓位於現世的生活。這不奇怪，他想了想四個世紀前是什麼時候，中國是明朝，好像努爾哈赤剛建立後金；西方中世紀的黑暗剛剛結束；蒸汽機還要等一百多年才出現，人們想用電還要等兩百多年。那時如果有人為四百年後的事操心，就如同替古人擔憂一樣可笑。
至於他自己，照目前病情的發展，明年的事都不用操心了。
一條新聞引起了他的注意，在頭版，雖不是頭條，也比較醒目：
第三屆人大常委會特別會議通過安樂死法
這有些奇怪，人大常委會特別會議是為與三體危機有關的立法召開的，而這個安樂死法好像與危機沒什麼關係。
張醫生想讓自己看到這條消息？
一陣劇烈的咳嗽使他放下了報紙，開始艱難的睡眠。
第二天的電視新聞中，有一些關於安樂死法的報導和訪談，但沒有引起太大關注，人們的反應也都很平淡。
這天夜裡，咳嗽和呼吸困難，以及化療帶來的噁心和虛弱，都使雲天明難以入睡。鄰床的老李借著幫他拿氧氣管的機會坐到他的床沿，確定另外兩位病友都睡著後，低聲對雲天明說：「小雲啊，我打算提前走了。」
「出院？」
「不，安樂。」
以後，人們提到這事，都把最後一個字省略了。
「你怎麼想到這一步？兒女都挺孝順的……」雲天明坐直身子說。
「正因為這樣子，我才這麼打算，再拖下去，他們就該賣房了，最後也還是沒治，對兒女孫子，我總得有點兒責任心。」
老李好像發現對雲天明說這事也不合適，就暗暗在他胳膊上捏了一下，離開上了自己的床。
看著路燈投在窗簾上搖曳的樹影，雲天明漸漸睡著了。生病後第一次，他做了一個平靜的夢，夢中自己坐在一艘沒有槳的小船上，小船是白紙疊成的，浮在寧靜的水面，天空是一片迷濛的暗灰色，下著涼絲絲的小雨，但雨滴似乎沒有落到水上，水面如鏡子般沒有一絲波紋，水面在各個方向都融入這灰色中，看不到岸，也看不到水天連線……淩晨醒來後回想夢境，雲天明很奇怪，自己在夢中是那麼確定，那裡會永遠下著毛毛雨，那裡的水面永遠沒有一絲波紋，那裡的天空永遠是一樣的暗灰色。
老李的安樂要進行了。新聞稿中「進行」這個詞是經過反覆斟酌的，「執行」顯然不對，「實施」聽著也不太對，「完成」就意味著人必死無疑，但對具體的安樂程式而言，也不太準確。
張醫生找到雲天明，問如果他身體情況還行，能否參加一下老李的安樂儀式。張醫生趕緊解釋說這是本市的第一例安樂，有各方面的代表參加，這中間有病人代表也是很自然的，沒別的意思。雲天明總感覺這個要求多少有些別的意思，但張醫生一直對自己很照顧，他就答應了下來。之後，他突然覺得張醫生有些面熟，他的名字也有些印象，但一時又想不起來。以前之所以沒有這種感覺，是因為他們之間的交流僅限於病情和治療，醫生在看病時和其他時間說話的樣子是不太一樣的。
老李安樂時他的親人一個也不在場，他瞞著他們，只等事情完了後再由市民政局（不是醫院）通知，這在安樂死法律上是允許的。來採訪的新聞媒體不少，但記者們大多被擋在外面。安樂是在醫院的一間急救室進行的，這裡有一面單向透視的落地玻璃屏，相關人員可以站在玻璃屏的外面，病人看不到。
雲天明進來後，擠過各方面的人士站到玻璃屏前，當他第一眼看到安樂室的樣子時，一陣恐懼和噁心混雜著湧上來，差點讓他嘔吐。院方的本意是好的，為了人性化一些，他們把急救室裝飾了一番，換上了漂亮的窗簾，擺上了鮮花，甚至還在牆上貼了許多粉紅色的心形圖案。但這樣做的效果適得其反，像把墓室裝成新房，在死的恐怖中又增加了怪異。
老李躺在正中的一張床上，看上去很平靜，雲天明想到他們還沒有告別過，心裡越來越沉重。兩個法律公證人在裡面完成了公證程式，老李在公證書上簽了字。公證人出來後，又有一個人進去為他講解最後的操作程式。這人身著白大褂，不知是不是醫生。他首先指著床前的一個大螢幕，問老李是否能看清上面顯示的字，老李說可以後，他又讓老李試試是否能用右手移動床邊的滑鼠點擊螢幕上的按鈕，並特別說明，如果不方便，還有別的方式，老李試了試也可以。這時雲天明想到，老李曾告訴過他，自己從沒用過電腦、取錢只能到銀行排隊，那麼這是他有生第一次用滑鼠了。穿白大褂的人接著告訴老李，螢幕上將顯示一個問題，並重複顯示五次，問題下面從0到5有六個按鈕，每一次如果老李做肯定的回答，就按照提示按動一個按鈕，提示的數位是1到5中隨機的一個──之所以這樣做，而沒有用「是」或「否」按鈕，是為了防止病人在無意識狀態下反覆按動同一個按鈕；如果否定，則都是按0，這種情況下安樂程式將立刻中止。一名護士進去，把一個針頭插到老李左臂上，針頭通過一個軟管與一台筆記型電腦大小的自動注射機相連。先前那名指導者掏出一個東西，打開層層密封，是一支小玻璃管，裡面有淡黃色的液體，他小心地把那個玻璃管裝到注射機上，然後和護士一起走出來。安樂室裡只剩老李一人了。安樂程式正式開始，螢幕顯示問題，同時由一個柔美的女聲讀出來：
你要結束自己的生命嗎？是，請按3鍵；否，請按0鍵。
老李按了3。
你要結束自己的生命嗎？是。請按5鍵；否，請按0鍵。
老李按了5。
然後問題又顯示了兩次，肯定鍵分別是1和2，老李都按了。
你要結束自己的生命嗎？這是最後一次提示。是，請按4鍵；否，請按0鍵。
一瞬間，一股悲哀的巨浪衝上雲天明的腦際，幾乎令他昏厥，母親去世時他都沒有感覺到這種極度的悲愴。他想大喊讓老李按0，想砸玻璃，想殺了那個聲音柔美的女人。
但老李按了4。
注射機無聲地啟動了，雲天明可以清楚地看到玻璃管中那段淡黃色液體很快變短，最後消失。這個過程中，老李沒有動一下，閉著雙眼像安詳地入睡了一樣。
周圍的人很快散去，雲天明仍一動不動地扶著玻璃站在那裡，他並沒有看那具已經沒有生命的軀體，他眼睛睜著，但哪兒都沒看。
「沒有一點痛苦。」張醫生的聲音輕輕響起，像飛到耳邊的蚊子，同時他感覺到一隻手撫上了左肩，「注射藥物由大劑量巴比妥、肌肉鬆弛劑和高濃度氯化鉀組成，巴比妥先起作用，使病人處於鎮靜沉睡狀態；肌肉鬆弛劑使病人停止呼吸，氯化鉀使心臟過速停搏，也就二三十秒的事。」
張醫生的手在雲天明肩上放了一小會兒後拿開了，接著聽到了他離去時放輕的腳步聲。雲天明沒有回頭，但回想著張醫生的長相，突然記起了他是誰。
「張大夫，」雲天明輕輕叫了一聲，腳步聲停止了，他仍沒有回頭，「你認識我姐姐吧？」
好長時間才有回答：「哦，是，高中同學，小時候我還見過你兩次呢。」
雲天明機械地走出醫院的主樓。現在他明白了，張醫生在為姐姐辦事，姐姐想讓他死，哦，想讓他安樂。
雲天明常常回憶兒時與姐姐一起玩耍的快樂時光，但長大後姐弟間漸漸疏遠了。他們之間並沒有什麼衝突，誰也沒有做過傷害對方的事，但仍不可避免地疏遠了，都感覺對方是與自己完全不同的兩種人，都感覺對方鄙視自己。姐姐是個精明的人，但不聰明，找了個同樣精明卻不聰明的姐夫，結果日子過得灰頭土臉，孩子都大了也買不起房子，婆家同樣沒地方住，一直倒插門住在父親那裡。至於雲天明，孤僻離群，事業和生活上也並不比姐姐成功多少，一直一個人在外面住公司的宿舍，把身體不好的父親全推給姐姐照顧。
他突然理解了姐姐的想法。自己病了以後，大病保險那點錢根本不夠，而且這病越往後越花錢，父親不斷地把積蓄拿出來；可姐姐一家買房沒錢父親並沒幫忙，這是明顯的偏心眼。而現在對姐姐來說，花父親的錢也就等於花她的錢了，況且這錢都花在沒有希望的治療上，如果他安樂了，姐姐的錢保住了，他也少受幾天罪。
天空被灰雲所籠罩，正是他那夜夢中的天空，對著這無際的灰色，雲天明長長地出了一口氣。
好，你讓我死，我就死吧。
這時，雲天明想起了卡夫卡的一篇小說，裡面的主人公與父親發生了口角，父親隨口罵道「你去死吧」，兒子立刻應聲說「好，我去死」，就像說「好，我去倒垃圾」或「好，我去關門」一樣輕快，然後兒子跑出家門，穿過馬路，跑上一座大橋，跳下去死了。卡夫卡後來回憶說，他寫到那裡時有一種「射精般的快感」。現在雲天明理解了卡夫卡，理解了那個戴著禮帽夾著公事包、一百多年前沉默地行走在布拉格昏暗的街道上、與自己一樣孤僻的男人。
回到病房，雲天明發現有人在等他，是大學同學胡文。雲天明在大學中沒有朋友，胡文是與他走得最近的人──這倒不是因為他們之間存在友誼，胡文的性格與雲天明正相反，是那種與誰都自來熟的人，交遊廣闊，雲天明肯定是他交際圈最邊緣的一個──畢業後他們再沒有聯繫。胡文沒帶鮮花之類的，而是拿來一箱像飲料的東西。
簡短的唏噓之後，胡文突然問了一個讓雲天明有些吃驚的問題：「你還記得大一時的那次郊遊嗎？那是大夥第一次一起出去。」
雲天明當然記得，那是程心第一次坐在他身邊，第一次和他說話；事實上，如果程心在以後的大學四年裡都不理他，他可能也未必敢主動找她說話。當時他一個人坐在那裡看著密雲水庫寬闊的水面，程心過來坐下問他平時都喜歡些什麼，然後他們攀談起來，並不停地向水中扔小石子，談的都是剛認識的同學最一般的話題，但雲天明至今清晰地記得每一個字。後來，程心疊了一隻小紙船放進水中，在微風的吹送下，那只雪白的紙船向遠方慢慢駛去，最後變成一個小白點……那是他大學生活中最陽光明媚的一天。事實上那天天氣並不好，下著濛濛細雨，水面上罩著雨紋，他們扔的小石子都濕漉漉的，但從那天起，雲天明就愛上了小雨天，愛上了濕地的氣息和濕漉漉的小石子，還常常疊一隻小紙船放在自己的案頭。他突然想到，自己那一夜夢到的小雨中的彼岸世界，是否就來自那段回憶？
至於胡文說的後來的事，雲天明倒是印象不深了，不過經他的提醒還是想了起來。後來，幾個女孩子把程心叫走了，胡文則過來坐到旁邊告訴雲天明說，你不要得意，她對誰都挺好的。天明當然知道這點。但這話題沒有繼續下去，胡文吃驚看著雲天明手中的礦泉水瓶，問他在喝什麼。那瓶中的水成了綠色，裡面還有許多亂七八糟的東西。雲天明說，這是把野草揉碎了放進來，真正的大自然飲料。由於高興，那天雲天明的話特別多，他說如果將來有機會，一定會開一家公司生產這飲料，肯定暢銷。胡文說天下還有比這更難喝的東西嗎？雲天明反問：酒好喝嗎？煙好抽嗎？即使是可口可樂，第一次嘗也不好喝，讓人上癮的東西都是這樣。
「老弟，那一次，你改變了我的一生！」胡文拍著雲天明的肩膀激動起來，然後打開那個紙箱，取出一罐飲料，包裝是純綠色的，畫著一片廣闊的草原，商標是「綠色風暴」。胡文打開飲料，雲天明嘗了一口，一股帶著清香的苦澀讓他陶醉了，他閉起雙眼，彷彿又回到了那細雨中的湖畔，程心又坐在身邊……
「這是極端版的，一般市面上的都要加些甜味。」胡文說。
「這，賣得好嗎？」
「很好，現在的問題是生產成本，別以為草便宜，沒上規模前，它比蘋果核桃什麼的都貴；另外，草中有許多有害成分，加工過程也很複雜。不過前景很好，有許多大的投資方都有意向，匯源甚至想買下我的公司，去他媽的。」
雲天明無言地看著胡文，一個由航太發動機專業畢業的生產飲料的企業家，他是行動者，是實幹家，生活是屬於他這樣的人的。至於自己這樣的，只能被生活所拋棄。
「老弟，我欠你的。」胡文說著，把三張信用卡和一張紙條塞到雲天明手中，看看周圍後在他耳邊低聲說，「裡面有三百萬，密碼在這兒寫著。」
「我沒申請過專利。」雲天明淡淡地說。
「但創意是你的，沒有你就沒有『綠色風暴』，如果你同意，有這筆錢我們在法律上就兩清了，但在情誼上可沒兩清，我永遠欠你的。」
「在法律上你也沒欠我的。」
「必須收下，你現在需要錢。」
雲天明沒有再推辭，收下了這筆對他來說堪稱鉅款的錢，但沒有太多的興奮，因為他清楚，現在錢已經救不了自己的命了。不過他還是抱著一線希望，胡文走後，他立刻去諮詢，但沒有找張醫生，而是費了很大周折找到了副院長，國內著名的腫瘤專家，徑直問他如果有足夠的錢，自己的病有沒有治好的希望。
在電腦上調出雲天明的病歷看過後，老醫生輕輕搖搖頭，告訴他癌細胞已經從肺部擴散到全身，已不能手術，只能做化療和放療這類保守治療，不是錢的問題。
「年輕人，醫治不死病，佛度有緣人。」
雲天明的心徹底涼下來，也徹底平靜了，當天下午他就遞交了安樂死申請。申請交給他的主治張醫生，後者似乎深陷在內疚中，不敢正視他的眼睛，只是說先把化療停了吧，沒必要受那個罪了。
現在剩下的唯一一件事，就是如何花那筆錢。按常理說應該給父親，再由他分給該給的親人，但那也就等於給姐姐了。雲天明不想這樣做，他已按她的心願去死了，感覺已不欠她什麼。
那就想想自己的夢想是什麼。坐「伊莉莎白」號那樣的豪華遊艇環球航行很不錯，這些錢應該夠，但身體條件不允許，他可能也沒那麼多時間了。真是很遺憾，如果行，他本可以躺在陽光下的甲板上，看著大海回顧一生，或在某個細雨濛濛的日子登上某個陌生國度的海岸，坐在某個小湖邊向佈滿雨紋的水面扔濕漉漉的石子……
又往程心那方面想了，這一陣子他想到她的時間越來越多。
晚上，雲天明在電視中看到一則新聞：
在聯合國本屆行星防禦理事會第十二次會議上，第479號提案獲得通過，群星計畫正式啟動，屆時，將授權聯合國開發計畫署、自然資源委員會和教科文組織組成的群星計畫委員會在全球實施該計畫。
今天上午，群星計畫中國網站正式開通，標誌著該計畫在國內的啟動。據聯合國開發計劃署北京常駐代表處官員稱，該計畫在中國將面向企業和個人，但不接受社會團體的投拍……
雲天明心裡一動，披衣走出病房，對護士說想出去散散步，由於已到熄燈時間，護士沒讓他去。他回到已熄燈的病房，拉開窗簾打開窗，原來老李床上新來的病人不滿地咕噥了幾聲。雲天明抬頭看去，夜空一片迷濛，但他還是看到了夜幕上那些銀色的亮點，他知道要用那筆錢幹什麼了。
他要送給程心一顆星星。
※※※
《時間之外的往事》（節選）群星計畫──危機之初的幼稚症
在危機紀元頭二十年裡人類社會發生的一些事情，在之前和之後的人們看來都是很難理解的，歷史學家把它稱為危機幼稚症。人們一般認為，幼稚症是前所未有的對文明整體的威脅突然到來所致；對個體來說可能是這樣，但對人類社會的整體，事情就可能沒有這麼簡單。三體危機帶來的文化衝擊，其影響之深遠也遠超過人們當初的想像。如果為其尋找一個類比，在生物學上，相當於哺乳動物的遠祖從海中爬上陸地；在宗教上，相當於亞當和夏娃被逐出伊甸園；而在歷史和社會學上，根本找不到類比，人類文明所經歷的一切與這一事件相比都微不足道。事實上、這一事件從根本上動搖了人類社會的文化、政治、宗教和經濟的根基。這一衝擊直達文明的最深層，其影響卻很快浮上表面，與人類社會巨大的慣性相互作用，這可能是產生幼稚症的根本原因。
幼稚症的典型例子就是面壁計畫和群星計畫，都是當時國際社會通過聯合國框架做出的，在其他歷史時期的人們看來不可思議的舉動。前者已改變了歷史，其影響深入以後的整個文明史，將在另外的章節論述；後者則在出現不久便銷聲匿跡，很快被遺忘。
群星計畫的動因主要有兩個，一是危機初期試圖提升聯合國地位的努力，二是逃亡主義的出現和盛行。
三體危機的出現，使全人類第一次面對一個共同的敵人，對聯合國的期望自然提高了。即使是保守派也認為，聯合國應該進行徹底的改革並被賦予更高的權力和支配更多的資源，激進派和理想主義者則鼓吹成立地球聯邦，聯合國成為世界政府。中小國家更熱衷於聯合國地位的提升，危機在他們眼中是一個從大國獲得技術和經濟援助的機會；而大國則對此反應冷淡。事實上在危機出現後，大國都很快在太空防禦的基礎研究上進行了巨大的投入，一方面因為他們意識到，太空防禦是未來國際政治的重要領域，在其中的作為將直接關係到國家實力和政治地位的基礎；另一方面，這些大型基礎研究是早就想做的，只是由於國計民生和國際政治的限制而一直做不了。現在，三體危機對於大國政治家們來說，就相當於當年的冷戰對於甘迺迪，但這個機會比那次要大百倍。不過各大國都拒絕把這些努力納入聯合國的框架。由於國際社會日益高漲的世界大同熱，他們不得不給聯合國開出了許多空頭的政治支票，但對其宣導的共同太空防禦體系卻投入很少。
在危機初期的聯合國歷史上，時任秘書長薩伊是一個關鍵人物。她認為創造聯合國新紀元的機會已經到來，主張改變聯合國的大國聯席會議和國際論壇的性質，使其成為一個獨立的政治實體，並擁有對太陽系防禦體系建設的實質性領導權。聯合國要實現這個目標，首先要有能自主支配的足夠資源作為基礎，這一點在當時幾乎不可能實現。群星計畫就是薩伊為此做出的努力之一，不管結果如何，這一舉動充分顯示了她的政治智慧和想像力。
群星計畫的國際法基礎是《太空法公約》，這並不是三體危機的產物，危機到來前，該條約就經歷了漫長的起草和談判過程，主要參考了《海洋法公約》和《南極條約》的框架。但危機到來前的《太空法公約》限定的範圍是柯伊伯帶之內的太陽系資源，由於三體危機的出現，不得不考慮外太空，但限於人類尚未登上火星的技術水準，在本條約到期前（五十年期限），太陽系外的資源毫無現實意義。各大國發現，這倒很適合作為給聯合國的一張空頭支票，就在條約上附加了一條有關太陽系之外的資源的條款，規定涉及柯伊伯帶以外的自然資源（關於自然資源一詞的含義，條約附件進行了冗長的定義，主要是指沒有被人類之外的文明佔據的資源，這個定義中也首次給出了「文明」一詞的國際法定義）的開發和其他經濟行為，必須在聯合國框架內進行，歷史上稱這一條款為「危機附加款」。群星計畫的第二個動因是逃亡主義。當時逃亡主義初露端倪，其後果還沒有顯現，仍被視為人類面對危機的一個最終選擇。在這種情況下，太陽系外恒星，特別是帶有類地行星的恒星的價值便顯現出來。
群星計畫的最初提案，是提議由聯合國主持拍賣太陽系外的部分恒星和其所帶行星的所有權，拍賣對象是國家、企業、社會團體和個人，所得款項用於聯合國對太陽系共同防禦體系的基礎研究。薩伊解釋說：恒星的資源其實是極其豐富的，距太陽系一百光年內的恒星就有三十多萬顆，一千光年內有上千萬顆，保守估計，這裡面至少有十分之一的恒星帶有行星。拍賣其中的一小部分，對未來的宇宙開發不會有什麼影響。
這一奇特的提案當時引起了廣泛的關注，PDC（行星防禦理事會）各常任理事國發現，雖然有些不可思議，但在可預見的未來，通過這一提案對自己似乎並沒有什麼不利的後果；相反，如果否決它，在當時的政治環境下卻肯定有麻煩。儘管如此，經過多次爭論和妥協，還是把拍賣恒星的範圍從柯伊伯帶以外外推到了一百光年以外，然後提案通過了。
群星計畫一開始便結束了，原因很簡單：恒星賣不出去。總共只賣出十七顆恒星，全是以底價賣出，聯合國只賺到四千多萬美元。買家全部沒露面，輿論紛紛猜測他們花那麼多錢買一張廢紙幹什麼用，儘管這張紙具有堅實的法律效力。也許擁有另一個世界的感覺很酷，儘管它永遠是可望不可即的（有些用肉眼連望都望不到）。
薩伊並不認為計畫是失敗的，她稱結果在預料之中，群星計畫在本質上其實是聯合國的一個政治宣言。
群星計畫很快被遺忘，它的出現是危機之初人類社會非正常行為方式的一個典型例子。催生群星計畫的那些因素，幾乎是在同時，也催生了偉大的面壁計畫。
按照網站上的地址，雲天明給群星計畫在國內的代辦處打了電話，然後就給胡文打電話，請他瞭解一下程心的一些個人資料，比如通信地址、身份證號碼等等。他預想了胡文對這個要求可能會說的各種話，譏諷的、憐憫的、感嘆的，但對方沒說什麼，只是在長長的沉默後發出一聲輕輕的嘆息。
「好的，她最近可能不在國內。」胡文說。
「別說是我打聽的。」
「放心，我不是直接問她本人。」
第二天，雲天明就收到了胡文的短信，上面有他要的程心的大部分個人資料，但沒有工作單位。胡文說，去年程心從航太技術研究院調走後，誰都不知道她現在在哪裡工作。雲天明注意到，程心的通信地址有兩個，一個在上海，一個在紐約。
下午，雲天明向張醫生請求外出，說有一件必須辦的事，張醫生堅持要陪他去，雲天明謝絕了。
雲天明打計程車來到聯合國教科文組織駐京辦事處。危機出現後，聯合國駐京機構的規模都急劇擴大，教科文辦事處佔了四環外一幢寫字樓的大部分。群星計畫代辦處有一個很大的房間，雲天明進去時迎面看到一幅巨大的星圖，連接星座的錯綜複雜的銀線顯示在天鵝絨般純黑的背景上。後來他發現星圖是顯示在一塊大液晶屏上的，來自一台電腦，可以局部放大和檢索。房間裡空蕩蕩的，只有一個負責日常接待的漂亮女孩。雲天明介紹過自己後，那女孩立刻興高采烈地跑出去領來了一位金髮女士。女孩介紹說，這位女士是教科文中國辦事處主任，也是亞太區域群星計畫的負責人之一。主任也顯得很高興，握住雲天明的手用流利的漢語說，他是國內第一位有意向購買恒星的人士，本來應該聯繫大批媒體採訪並舉行一個儀式的，但還是尊重他的保密和過程從簡的要求──真的很遺憾，這本來是一個宣傳和推廣群星計畫的好機會。
放心，中國不會再有人像我這麼傻了。雲天明暗想，差點把這話說出來。接著進來一位戴著眼鏡、西裝革履的中年男士，主任介紹說他是北京天文臺的研究員何博士，負責恒星拍賣的具體事務。主任告辭後，何博士首先請雲天明坐下，吩咐接待女孩給他倒上茶，關切地問他是不是身體不舒服。雲天明的臉色當然不像健康人的，但自從那酷刑般的化療停止以後，他感覺好多了，竟有獲得新生的錯覺。他沒有理會博士的問候，立刻重複了電話中的問題：自己要購買的恒星是作為贈品，所有權應歸於受贈者名下，他不會提自己的任何資料，也希望對受贈者絕對保密。何博士說沒有問題，然後問雲天明有意購買什麼類型的恒星。
「儘量近一些，帶有行星，最好是類地行星。」雲天明看著星圖說。
何博士搖搖頭，「從您提供的資金數額來看不可能，這些恒星的拍賣底價都遠高於那個數額。您只能買一顆不帶行星的裸星，且距離也不能太近。實話跟您說吧，即使這樣，您的資金數額也低於底價。昨天接電話後，考慮到您是國內第一位投拍者，我們就把一顆恒星的底價降低到了您提出的這個金額。」他移動滑鼠，把星圖的一個區域放大，「看，就是這一顆，它的報價期已經多次延長，所以您只要確定購買，它就是您的了。」
「它有多遠？」
「距太陽系286.5光年。」
「太遠了。」
何博士搖頭笑笑，「先生，看得出您對天文學並不外行。那您想想，對我們來說，286光年和286億光年有多大區別？」
雲天明默認了這句話。確實沒多大區別？
「但這顆星有一個最大的優點：能看見。其實我覺得，買恒星主要看外觀，距離啊帶不帶行星啊什麼的都不重要，能看見的遠星要比不可見近星好得多，能看見的裸星要比不可見的帶行星的好得多，說到底，我們不也只能看嘛。」
雲天明對博士點點頭，程心能看到那顆星，那很好。「它叫什麼？」
「這顆星在幾百年前第谷的星表上就有，但沒有世俗的名字，只有天文編號。」何博士把滑鼠指標放到那個亮點上，旁邊立刻顯示出一長串字元：DX3906。何博士耐心地向他解釋名稱的含義，包括恒星的類型、絕對和相對視星等、在主星序的位置等等。
購買手續很快辦完了，何博士又叫來兩名公證員辦理了公證手續。女主任出現了，同來的還有聯合國開發計畫署和自然資源委員會的兩位官員。那個女孩端來一盤香檳酒。大家慶賀一番後，主任宣佈受贈者程心對DX3906的所有權正式生效，接著，她用雙手把一個外形高貴的黑色真皮資料夾遞給雲天明，「您的星星。」
官員們走後，何博士對雲天明說：「我只是問問，您可以不回答：如果沒猜錯，這顆星星是送給一位女孩的？」
雲天明猶豫了一下，點點頭。
「幸運的女孩！」何博士也點點頭，然後感嘆道，「有錢真好。」
「得了吧您哪，」一直沒多說話的接待女孩衝何博士吐了吐舌頭，「有錢？何老師就你，就是有三百億，肯送女朋友一顆星星？嘁，別忘了你前兩天說的那些話。」女孩說到這裡，何博士有些恐慌，想制止女孩把他曾經對群星計畫的刻薄評論說出來。當時他說，聯合國這一套把戲十年前一幫江湖騙子就玩過了，只不過他們賣的是月球和火星，這次再有人上當那真是奇蹟。好在女孩沒有說那些，「這不止是錢，還得有浪漫，浪漫！你懂嗎？」
在整個過程中，這個女孩一直以看神話人物的眼光偷偷打量雲天明，臉上的表情也隨時間不斷變化：開始是好奇，後來是敬畏和景仰，最後，盯著那個裝有恒星所有權證書的華貴皮夾時，她臉上只有赤裸裸的嫉妒了。
何博士對雲天明說：「證書將儘快寄給受贈人，用的是這裡的地址。按您的吩咐，我們不會透露購買者的任何資訊，其實也沒什麼可透露的，我們對您一無所知，到現在，我不是連您的貴姓都不知道嗎？」他站起身來，看看窗外，天已經黑下來了，「下面，我帶您去看看您的星星……哦不，您送給她的星星。」
「在樓頂看嗎？」
「市內不可能看到，我們得去遠郊，如果您不舒服，我們就改天去？」
「不，這就去，我真的想看看那顆星星。」
何博士帶著雲天明驅車兩個多小時，把城市的燈海遠遠拋在後面，為了避免車燈的干擾，他又把車開到遠離公路的田野間。車燈熄滅後，兩人走下車，深秋的夜空中，星海很清澈。
「知道北斗七星吧，沿那個四邊形的一條對角線看，就是那個方向，有三顆星構成一個很鈍的三角，從那個鈍角的頂點向底邊做垂線，向下延伸，就我指的那個方向，看到了嗎？你的星星，你送她的星星。」
雲天明指認了兩顆星，何博士都說不是，「是在它們中間向南方偏一點，那顆星的視星等是5.5，一般只有受過訓練的觀察者才能看到，不過今天天氣很好，你應該能看到。告訴你一個方法：不要正眼盯著那裡，把視線移開些用眼角看，眼角對弱光的感受力更靈敏些，找到後再正眼看……」
在何博士的幫助下，雲天明終於看到了DX3906，很暗的一個點，似有似無，稍一疏忽就會從視野裡丟失。一般人都認為星星是銀色的，其實仔細觀察會發現它們各自有不同的顏色，DX3906呈一種暗紅色。何博士告訴他，那顆星只是在這個時節才處於這個位置，等會兒他會給雲天明一份在不同季節觀察DX3906的詳細資料。
「你很幸運，和你贈與星星的那個女孩一樣幸運。」何博士在濃重的夜色中說道。
「我不幸運，我快死了。」雲天明說，同時把視線移開，向何博士的方向看了一眼，然後把視線又投向夜空，居然很輕易地找到了DX3906。
雲天明發現何博士似乎對自己的話並沒感到吃驚，只是默默地點了一支煙，也許，他已經察覺到了什麼。沉默許久後，他說：「真那樣的話，你仍然很幸運，大多數人，到死都沒向塵世之外瞥一眼。」
何博士吐出的煙霧飄過雲天明面前，使那顆黯淡的星星閃動起來。雲天明想，當程心看到這顆星時，自己已不在人世了。其實，他和程心看到的這顆星星，是它在二百八十六年前的樣子，這束微弱的光線在太空中行走了近三個世紀才接觸到他們的視網膜，而它現在發出的光線，要二百八十六年後才能到達地球，那時程心也不在人世了。
她將度過怎樣的一生呢？但願她能記得，茫茫星海中，有一顆星星是屬於她的。
這是雲天明的最後一天了，他本想看出些特別之處，但沒有。他像往常一樣在早上七點醒來，一束與往常一樣的陽光投在對面牆上往常那個位置。窗外，天氣不好也不壞，天空像往常一樣的灰藍。窗前有一棵橡樹，葉子都掉光了，連最後一片也沒有留下。今天甚至早餐都像往常一樣。這一天，與已過去的二十八年十一個月零六天一樣，真的沒什麼特別。
像老李一樣，雲天明沒把安樂的事告訴家人，他本想給父親留封信，但無話可說，終於作罷。
十點整，按約定的時間，他一個人走進了安樂室，像往常每天去做檢查一樣平靜。他是本市第四個安樂的，所以沒引起什麼關注，安樂室中只有五個人，其中兩位是公證人，一位是指導，一名護士，還有一個醫院領導，張醫生沒來。看來自己可以清靜地走了。
按他的吩咐，安樂室沒有做任何裝飾佈置，只是一間四壁潔白的普通病房，這也讓他感覺很舒適。
他對指導說，自己知道操作程式，不需要他了，後者點點頭，留在了玻璃屏的另一邊。在進行安樂的這一邊，公證人離開後，只有他和護士了。護士很漂亮，已沒有第一次做這事時的恐懼和緊張，把自動注射機的針頭扎進雲天明的左臂時，動作鎮定沉穩。他突然對護士產生了一種莫名的感情，她畢竟是世上最後一個陪伴自己的人了。他突然想知道二十八年前給自己接生的是誰，這兩個人是這個世界上少有的真正幫過自己的人，他應該感謝他們，於是他對護士說了聲謝謝。護士對他微笑了一下，然後離開了，腳步像貓一般無聲。
安樂程式正式開始，前面上方的螢幕顯示：
你要結束自己的生命嗎？是，請按5鍵；否，請按0鍵。
他出生在一個知識份子家庭，但父母都屬於社會和人際的低能者，混得很落魄。他們沒有貴族的身份，卻執意對雲天明進行貴族教育，他看的書必須是古典名著，聽的音樂必須是古典名曲，交往的人必須是他們認為有修養有層次的。他們一直告訴他周圍的人和事是多麼的庸俗，他們自己的精神品位要比普通人高出多麼大的一截。小學時雲天明還有幾個朋友的，但他從來不敢把他們帶到家裡玩，因為父母肯定不認可他與這樣庸俗的孩子在一起。到了初中，隨著貴族教育的進一步深化，雲天明變得形單影隻了。但正是在這個時候，父母離異了。導致家庭解體的是父親的第三者，那是一個推銷保險的女孩。母親再嫁的是一位富有的建築承包商。這兩個人都是父母極力讓孩子遠離的人，所以這時他們也明白，自己再也沒有資格對孩子進行那種教育了。但貴族教育已經在雲天明的心底紮了根，他無法擺脫，就像以前的那種能上發條的手銬，越想掙脫，它銬得越緊。在整個中學時代，他變得越來越孤僻，越來越敏感，離人群也越來越遠。
童年和少年的記憶，都是灰色的。
按5。
你要結束自己的生命嗎？是，請按2鍵；否，請按0鍵。
在他的想像中，大學是個令他不安的地方，陌生的環境和陌生的人群，對他來說又是一個艱難的適應過程。剛進大學時，一切都與他想像中的差不多，直到他見到程心。
雲天明以前也被女孩子吸引過，但從來沒有這種感覺：他感到周圍陌生冰冷的一切突然都充滿了柔和溫暖的陽光。一開始，他甚至沒有意識到這陽光的來源，就像透過雲層的太陽，所發出的月亮般的弱光僅能顯示出圓盤的形狀，只有當它消失時，人們才意識到它是白天所有光亮的來源。雲天明的太陽在國慶長假到來時消失了，程心離校回了家，他感到周圍一下子黯淡下來。
當然，對程心，肯定不止雲天明一個人有這種感覺，但他沒有別的男生那種寢食難安的痛苦，因為他對自己完全不抱希望。他知道沒有女孩子會喜歡他這種孤僻敏感的男生，他能做的只是遠遠地看著她，沐浴在她帶給自己的陽光中，靜靜地感受著春日的美麗。
程心最初留給雲天明的印象是不愛說話，美麗而又沉默寡言的女孩比較少見，但這並不意味著她是一個冷美人。她說話不多卻願意傾聽，帶著真誠的關切傾聽，她傾聽時那清澈沉靜的目光告訴每一個人，他們對她是很重要的。
與雲天明中學的那些美女同學不同，程心沒有忽略他的存在，每次見面時都微笑著和他打招呼。有幾次集體活動，組織者不知是有意還是無意把雲天明忘了，程心都專門找到他通知他，後來，她成了同學中第一個省去姓稱呼他天明的人。在極其有限的交往中，程心給雲天明最為銘心刻骨的感覺是：她是唯一一個知道他的脆弱的人，而且好像真的擔心他可能受到的傷害。但雲天明一直保持著清醒，他知道這裡面沒有更多的東西，正如胡文所說，她對誰都好。
有一件事雲天明印象很深：就是那一次郊遊，他們正在登一座小山，程心突然停下來，彎腰從石階上小心翼翼地拿起了個什麼東西。雲天明看到那是一條醜陋的蟲子，軟乎乎濕漉漉的，在她白皙的手指間蠕動著，旁邊一個女生尖叫道：噁心死了，你碰它幹嗎？程心把蟲子輕輕放到旁邊的草叢中，說，它在這裡會給踩死的。
其實雲天明跟程心的交往很少，大學四年中，他們單獨在一起交談也就兩三次。
那是一個涼爽的夏夜，雲天明來到圖書館樓頂上，這是他最喜歡的地方，來的人少，可以獨處。雨後初晴的夜空十分清澈，平時見不到的銀河也顯現出來。
「真像牛奶灑在了天上。」
雲天明循聲看去，發現程心不知什麼時候站在旁邊，夏夜的風吹拂著她的長髮，很像他夢中的景象。然後，他和程心一起仰望銀河。
「那麼多的星星，像霧似的。」雲天明感嘆道。
程心把目光從銀河收回，轉頭看著他，指著下面的校園和城市說：「你看下面也很漂亮啊，我們的生活是在這兒，可不是在那麼遠的銀河裡。」
「可我們的專業，不就是為了到地球之外去嗎？」
「那是為了這裡的生活更好，可不是為了逃離地球啊。」
雲天明當然知道程心的話是委婉地指向他的孤僻和自閉，他也只有默然以對。那是他離程心最近的一次。也許是幻想，他甚至能感覺到她的體溫，那時他真希望夜風轉個方向，那樣她的長髮就能拂到他的面龐上。
四年的本科生涯結束了，雲天明考研失敗，程心卻很輕鬆地考上了本校的研究生，然後回家了。雲天明想儘量留在校內久一點，只是為了等程心開學後再看到她。宿舍很快不能住了，他就在學院附近租了間小房子同時在市裡找工作。投出無數的簡歷，一次次面試都失敗了，假期也不知不覺過去。雲天明來到學校尋找程心的身影，但沒有見到她，小心翼翼地打聽後得知，她和導師去了本校在航太技術研究院的研究生分部，遠在上海，她將在那裡完成自己的學業。而正是這一天，雲天明居然求職成功了，這是航太系統一家航太技術轉民用的公司，由於剛剛成立而大量招人。
雲天明的太陽遠去了，帶著心中的瑟瑟寒意，他走進了社會。
按2。
你要結束自己的生命嗎？是，請按4鍵；否，請按0鍵。
剛參加工作時，他有一陣小小的驚喜，發現與學校中那些鋒芒畢露的同齡人相比，社會上的人要隨和許多，容易交往，他甚至以為自己要走出孤僻和自閉了。但他在幫賣自己的人數過幾次錢後，終於發現這裡的險惡，於是懷念起校園來，並再次遠離人群，更深地縮進自己的精神蝸殼裡。這對他的事業自然是災難性的，即使在這樣新興的全民企業，競爭也很激烈，不進則退。一年又一年，他的退路越來越少了。這幾年間，他談過兩個女朋友，都很快分手了。這倒不是因為他的心被程心佔據著，對他來說，程心永遠是雲後的太陽，他只求看著她，感受她的柔光，從來不敢夢想去縮短他們之間的距離。這些年，他沒有打聽過程心的消息，只是猜想，以她的聰慧，應該會去讀博士。至於她的生活，他不想猜。他與女孩子交往的主要障礙還是自己的孤僻性格，他也曾一心一意地試圖建立起自己的生活，但困難重重。
雲天明的問題在於他無法入世也無法出世，他沒有入世的能力也沒有出世的資本，只能痛苦地懸在半空。自己今後的人生之路怎麼走，通向哪裡，他心中一片茫然。
但這條路突然看到了盡頭。
按4。
你要結束自己的生命嗎？是，請按1鍵；否，請按0鍵。
他的肺癌被確診時已是晚期，可能是被之前的誤診耽誤了，肺癌是擴散最快的癌症，他已時日無多。
走出醫院時，他沒有恐懼，唯一的感覺是孤獨。之前的孤獨雖在不斷鬱積中，但被一道無形的堤壩攔住，呈一種可以忍受的靜態。現在堤壩潰決了，那在以往歲月裡聚集的孤獨像黑色的狂飆自天而落，超出了他可以承受的極限。
他想見到程心。
他毫不猶豫地買了一張機票，當天下午就飛到了上海。當他坐到計程車裡時，狂躁的心冷了一些，他告訴自己身為一個將死之人，不能去打擾她，他不會讓她知道自己的存在，只想遠遠地看她一眼，就像一個溺水者拼命升上水面吸一口氣，再沉下去也能死得平靜些。
站在航太技術研究院的大門前，他進一步冷靜下來，才發現在之前的幾個小時裡自己的確完全失去了理智。按時間算，即使程心讀博士，現在也畢業工作了，那就不一定在這裡。他去向門崗的保安打聽，人家說研究院有兩萬多名員工，他得提供具體的部門才行。他沒有同學的聯繫方式，無處進一步問詢，同時感到身體很虛弱，呼吸困難，就在大門不遠處坐了下來。
程心也有可能在這裡工作，下班的時間快到了，在門口可能等到她，於是他就等在大門旁，伸縮柵欄旁一面黑色的矮牆上鑲刻著單位名稱的金色大字，這是原航太八所，現在規模擴大了許多。他突然想到，這麼大的單位，是不是還有別的門呢？於是艱難地起身再去問保安，得知居然還有四個門！
他慢慢走回原處，仍坐下等待著，他也只能等在這裡。
他面對著這樣一個概率：程心畢業後仍在這裡工作；今天沒有外出；今天下班會走五個門中的這一個。
這一刻很像他的一生，執著地守望著一個渺茫的希望。
下班的人開始走出來，有的步行，有的騎車或開車，人流和車流由稀變密，再由密變稀，一個小時後，只有零星的人車出入。
沒有程心。
他確信自己不會錯過她的，即使她開車出來也一樣，那麼，她可能不在這裡工作，或在這裡工作，今天不在單位，或在單位卻走了別的門，西斜的太陽把建築和樹木的影子越拉越長，彷彿是許多隻向他擁抱過來的憐憫的手臂。
他仍坐在那裡，直到天完全黑下來。後來，他不記得自己是如何爬上計程車到了機場，如何飛回他生活的城市，回到棲身的單身宿舍。
他感覺自己已經死了。
按1。
你要結束自己的生命嗎？這是最後一次提示。是，請按3鍵；否，請按0鍵。
自己的墓誌銘是什麼？事實上他不確定自己會有墓，在北京周邊買一處墓地是很貴的，即使父親想給他買，姐姐也不會同意，她會說活人還沒住處呢。自己的骨灰最大的可能也就是放在八寶山上的一個小格子裡。不過如果有墓碑，上面應該寫──
來了，愛了，給了她一顆星星，走了。
按3。
在此之前，騷動已經在玻璃屏的另一邊出現了，幾乎就在雲天明按下死亡按鈕的同時，通向安樂室的門被撞開了，一群人衝了進來。最先進來的是安樂指導，他衝到床前關閉了自動注射機的電源；隨後進來的醫院領導則乾脆從牆根拔下了電源插座；最後是那名護士，她猛扯注射機上的軟管，把它從機器上拉下來，同時也把雲天明左臂的針頭拉了出來，使他感到左手腕一陣刺痛。然後，人們圍過來檢查軟管，他聽到一句如釋重負的話，好像是說：還好，藥液還沒出來。然後，護士才開始處理雲天明流血的左手腕。
玻璃屏另一邊只剩一個人，她卻為雲天明照亮了整個世界，她是程心。
雲天明的胸膛清晰地感覺到了程心滴到他衣服上並滲進來的眼淚，初見程心時他覺得她幾乎沒變，現在才注意到她原來的披肩髮變成了齊頸的短髮，優美地彎曲著。即便在這時，他也沒有勇氣去輕拂這曾讓他魂牽夢縈的秀髮。
他真是個廢物，不過這時，他已經在天堂裡了。
長長的沉默像天國的寧靜，雲天明願這寧靜永遠延續下去。你救不了我，他在心裡對程心說，我會聽從你的勸告放棄安樂死，但結果都一樣。你就帶著我送你的星星去尋找幸福吧。
程心似乎聽到了他心中的話，她慢慢抬起頭來，他們的目光第一次這麼近地相遇，比他夢中的還近，她那雙因淚水而格外晶瑩的美麗眼睛讓他心碎。
但接著，程心說出一句完全意外的話：「天明，你知道嗎？安樂死法是為你通過的。」