夜風吹過樹梢,茂密的樹葉簌簌作響，有一兩片墜下來，落在言格的黑發上。
他有些緩慢地抬手,一點一點，仿佛很艱難，終於，輕輕摟住她的腰。
此刻，夜深，
人靜。
她又在他懷中了。
他低頭靠近她,她闔著眼睛，呼吸聲很沉。
「甄意？」
「嗯？」她稍稍動了一下，似乎意識不清。
「你喝酒了？」
「嗯。」
「你給我打過電話？」
「是。」她睜開眼睛，目光緩緩上移，落在他臉上，有些哀傷，「可你沒有理我。」
他微微咬唇，幾不可察地蹙了眉：
「那，你後來打給了誰？」
「我姐姐。」
「哦，好像從來沒聽你提過。」他用一種聊天的語氣，「她，叫什麼名字？」
「甄心。」
「你姐姐，她和你說什麼了？」
「她說讓我保護爺爺，還說，憑我的能力，一定可以隱瞞。」
「你怎麼說？」
「我不想，我想報警，但姐姐她罵我。她說小時候就是她保護我的，我不能不保護家裡人。」甄意吸了一下鼻子，「她說她再也不想理我了。」
「她，讓你隱瞞什麼？」
「隱瞞......」她低頭抵住他的胸膛，痛苦而小聲地說，「我頭好痛。」她一只手抽回來，用力敲自己的頭，「好模糊，不清楚。」
「那就不要想了。」他的手伸入她的發間，握住她的腦袋，低頭拿下頜抵住她的鬢角，緊緊制住了她。
他聲線低沉，在她耳邊說，「甄意，不要想了。」
「不對啊......怎麼會想不起來？」她掙扎。
「不要想了！甄意，你只聽到我的聲音，其他的都不要想；只聽我說......」他貼在她耳邊，頭一次不經允許對人進行催眠。
漸漸，她不再亂動，平息下來，拳頭也緩緩松開，順著他的胸口，無力地滑落下去。
「甄意，你聽我說，甄意！」
「......嗯？」她氣若游絲。
「以後，有什麼事情想問甄心的時候，先問我，好不好？先找言格。言格。我保證，絕對不會再接不到電話。」他竭力穩住顫抖的呼吸，「甄意，記得，先找言格。」
「......」
「答應我，不要找甄心，先找言格。甄意，答應我。」
「好。」她很乖巧而虛弱地應聲，慢慢，整個人順著他往下滑，言格攔手把她撈住，重新收回懷裡。
因為一時著急用力，她猛地被帶回來，嘴唇從他臉頰邊擦過，一路滑過脖頸，最終落在鎖骨上停住。呼吸均勻微熱。
言格仿佛觸了電，靜止幾秒，臉竟有些發燙。
不著痕跡地穩住了呼吸，才重新把她抱好。
她柔軟得像一捧紗，盈在他懷中。安靜而白皙的容顏在月光下靜美如畫。
「對不起，甄意。對不起。」他箍住她的頭，一遍一遍重復，「對不起，我應該主動給你電話，對不起。」
他脫下外衣，裹住她，抱著她平躺到草地上。
她閉著眼睛，安寧地沉睡；
遲來的反催眠，會有作用嗎？
他頭一次心亂如麻，低頭俯視她，望見她寧謐的睡顏，卻又平靜下來。
其實，對她的臉，記憶始終清晰，甚至記得她的任何一個表情；其實，很慶幸擁有那樣超凡的記憶力，甚至還記得和她接吻的感覺。
言格低頭揉了揉眉心。
一貫淡寧不驚，卻居然在8年之後重見她的那一刻亂了思緒；與她有關的一切記憶都活色生香起來。他居然很淡定地拐著彎兒地接近甄教授，偏偏那幾個月她太忙，他拜訪小樓第11次，才遇到她。
打電話過去，一聲「喂」，他就認出她的聲音，而她，卻似乎不記得他了。
放下電話後的整整30分鍾，他的思緒都在空茫和顛簸之間切換，無法停止。最終是去了那棟小樓。
坐在書房裡，看著她衣衫不整跳下來，毛手毛腳地拿他的風衣撲火，安慰爺爺時聲音輕快得像風鈴，他呼吸不暢，關上了門。
而後來她抱著風衣追去他身後，8年之遠，近在咫尺，他卻連回頭看她一眼的勇氣都沒有。
此刻，甄意就躺在他身邊，和那年躺在馬路中央看星星的那個女孩一樣，美麗，嬌柔。
言格低頭，一點點接近她的唇，隔著一毫米的距離，氣息交融，卻最終沒有落下去。只輕輕地說：「甄意，好好睡覺。」
他平躺下來，望著微茫的星空和茂密的相思樹。
好安靜啊。
「不是說，要一起數這棵樹上的葉子嗎？」他扭頭看她，隔了好久，復而看樹，「最多的一次，數到12221。你剛才出現時，數到3745.」
今天很巧，在這裡相遇。
其實，也不算巧合。每過一段時間，他都會在「大家都睡著的時候，躺在樹下數葉子」......就他一個......
時常會來。因為，在這座陌生的城市，和她相關的記憶，便只有這一棵樹了。
#
#
今年的雨水出乎意料的多，這已是第七場雨。
甄意站在精神療養院的落地窗旁，呆呆地望著。外邊，雨水沖刷著草地，一片清冽的綠色。開敗的櫻花打落在台階，零零碎碎。
今天神經病人們不能放風，估計一個個又不滿地抗議了，不知道護士該怎麼哄他們。
她腦子裡空空的，什麼想法也沒有，她隱隱覺得自己做了錯事，可記憶卻十分模糊。
身後有輕緩的推門聲，她嚇了一跳。
回頭，是言格進來了。
「小柯說你找我？」
她「嗯」了一聲，再沒言語。
今天早上在爺爺的小樓裡醒來，一個人，但她依稀記得昨晚見過他，也不知道，她有沒有無意間說了什麼。
她閉嘴不答的功夫，他安靜而耐心地等候著。
他第一眼就看出來了，她情況很不好。開門進來的瞬間，她回頭，表情茫然又恐慌，像深度受驚的病人。雖然一瞬間平息下去，可還是不對。幾個小時不見，她眼圈很深，眼窩深陷，嘴唇上還起了小泡泡，從頭到腳，都沒精打采，像一只蔫掉的茄子。
她低頭站在他面前，肩膀垮著；
昨晚安置好她後，他就離開了。沒有等在那裡等她醒來問她，怕她受驚；
今天上午工作稍稍心神不寧，擔心她的狀況，好在，她真的來了。
他在心裡溫柔地歎了口氣，不知道甄意昨晚的狀態出現過幾次，但，他以後必須加倍地關注她，關心她了。盡管對他來說可能會有些困難，但他會竭力嘗試。
他緩緩問道：「發生什麼事了？」
一聽他這般溫和的嗓音，她就想哭。
她頭低得更低，死死忍著，聲音細得像蚊子：「我只是想見你。」
言格稍稍怔愣。
一秒的安靜那樣漫長，甄意在心裡苦澀地笑，好在她聰明，「我只是想見你」真是個有歧義的句子，還可以巧妙地補充：「我只是想見你，言醫生。」
他不動聲色：「是有事想向我咨詢嗎？」
「嗯。」為何此時的感覺如此頹廢。
明明就是想見他，卻不能光明正大地說真話。並非她沒了年少的勇氣，而是他已不是年少的他。
面對別人的未婚夫，她不敢越矩。而昨晚不清醒的擁抱，叫她深深自責，覺得自己像偷情一樣面目可憎。
但昨天在表姐家的事，太多太多，她想不起來，必須借助心理醫生的幫忙，別的醫生，她信不過。
她對自己說，她如此信賴他，不過是信賴他身為醫生的專業和保密。
風從窗外吹進來，她的心微微發涼。
自覺走到躺椅邊，睡上去。
一瞬間，身體和心靈都覺得好累。她兩眼無神望著淡藍色的房頂，喃喃道：「我昨晚做了一個噩夢。」
他輕輕拉來椅子，坐下：「是什麼樣的夢？」
「我......」她壓抑著心中的痛苦，狠狠蹙著眉心，「有一個小女孩，她站在森林裡，頭......頭都爛了。她看著我，眼洞很黑，不停地，陰森森地問我......」
她深深吸了一口氣，淚霧彌漫。
「她問的什麼？」言格的聲音平而緩。
「她問：‘你為什麼要把我扔進山裡去呢？有老鼠咬我，好痛，你看我的手。’......」甄意嗚咽，悲傷又可憐，「然後，她抬起手臂，她的手被老鼠野狗啃得只剩一截白骨。」
「這樣的夢持續了多久？還是，只在昨晚。」
「只在昨晚。」
「昨晚，發生了什麼事嗎？為什麼夢裡的小女孩會質問你把她扔進山裡去？」
「因為......」甄意拿手背遮住眼睛，嘴唇蒼白，劇烈顫動著；才開口，眼淚就落了下來，「因為我可能真的這麼做了。」
淚水成河，默默流淌。
她遮著眼睛不敢看他，她如此罪惡，如此丑陋，不知道他會用怎樣的眼神看待她。
她不敢去想，內心是那樣的羞愧，卑微，她自己都嫌棄自己。
可言格並沒批判，甚至沒有評價，嗓音依舊平淡而清和：「發生了什麼事，讓你這樣做的呢？」
他的問題真寬容，不問她為什麼做，而問是什麼事驅使她去做。
甄意愈發心酸，嗚嗚哭起來；他沒勸，也沒打擾，安靜坐在一旁，包容地等待。
窗外的雨淅淅瀝瀝地下，風吹進來，帶著雨水的涼意。言格起身拿了毯子，給她蓋上。她滾進毯子裡，埋著臉繼續嗚嗚。
她把自己的臉哭成了一只大花貓，終於哭夠了，才羞愧地拿開手，慘兮兮地看向他。
他一身白衣，安然坐著。俊顏清雋，眉目和淡，黑湛湛的眼睛溫和清淡地看著她，不帶苛責。
「我就知道，可以和你說。」她哽咽著，胡亂抹眼淚。
言格眼眸深了一度，沒作聲。
她真的沒怎麼變。笑，就哈哈開懷，笑聲朗朗傳十裡；哭，就哇哇大哭，可憐委屈又揪心；孩子般直來直去，還是那顆赤誠之心。
他見她不哭了，遞給她一張手帕。
她像是哭累了，呆呆的反應不過來，黑白分明的眼睛水汪汪地看著他，有點兒懵。她少有這般無辜又犯傻的眼神，他的心便莫名像被她一根手指輕輕戳了一下。
想著要對她好，他抬起手絹，給她擦花臉。
他的手很輕，手帕很柔軟，她再度發懵，心臟在胸腔裡突突地跳，緊張地咽了咽嗓子：
「言格，你為什麼忽然對我這麼好？」
言格不答，見她回過神來了，把手帕放在她手心。
她接過來自己擦眼淚，漸漸開口，講她醉酒後接到崔菲的電話，可說到關鍵部分，她就講不出來了，只記得給言格打過電話，之後的事情很模糊。
甄意一邊說，一邊惴惴不安。
她心裡已經壓著千萬斤的重石，如果言格有哪怕一點兒的惋惜、不認可、否定或不適，哪怕一點兒，都會刺痛她，把本就悔恨的她推入更深的地獄。
可至始至終，他沒有。
他只問：「和我打電話之後的事情，記不起來了嗎？」
「嗯。」
「那你記得當時的感覺嗎？」
甄意努力回想：「好像，聲嘶力竭，在掙扎。」
「為什麼而掙扎？」
「崔菲，戚行遠，姑媽，還有她，在商量把艾小櫻扔掉，我不肯，可他們都不理我。」
「她？她是誰？」
「我記不得了，好像，有第四個人。她一直在對我下命令，我不聽，她就自作主張對其他人發號施令了。我在說什麼？」甄意揉額頭，「天啊，我當時是有多醉？」
言格沉默不語，隔了一秒，再問：「你參與了嗎？」
「我一開始是准備先順著表姐，穩住她，把她們支開後，去調查現場的，因為我有些懷疑真相......我看到小櫻頭上的傷是你送的書鎮打的，我沒提醒他們，因為等以後警察發現的話，可以查出來做關鍵證據。還有，他們想把小櫻光著身子扔掉，我讓他們給她包了浴巾。我應該是准備跟著姑媽去清理現場的，這樣我就可以去檢查有什麼不對了。但不知道為什麼，我並沒有這樣做。我記