隔壁家的寶貝十個月就開始走路學說話了，言家寶兒快一歲了還整天趴在地上，肉嘟嘟一個滾過來，滾過去，滾完了呼呼睡，睡醒了呼呼滾。
言家寶兒特別乖，帶孩子的家中老傭人天天誇：寶兒長得像爸爸，像爸爸的女兒長大了有福氣；
又說：沒見過這麼聽話的小人呢，不哭又不鬧，連要尿尿都只是小聲地哼哼。這樣乖的孩子以前只帶過言格和言栩。
端坐在一旁看寶兒的言格身形微頓，只記住了一句話：這樣乖的孩子以前只帶過言格和言栩呢。
他腦子裡飛快地思索了一下，自閉是有遺傳傾向的。他和言栩就不用說了，同父異母的言溯小時候也有。
他們家寶兒快一歲了還懶懶地不走路不說話，整天只知道吃奶睡覺，不哭又不鬧，該不會是……自閉症吧。
這個想法成了言格心裡的陰霾，當天，也不管寶兒要睡覺，就把她小小一個拎起來放進學步車裡，一個人帶著她去山裡散步去了。
言家寶兒坐在小鴨鴨學步車裡，啊呼呼地打哈欠，小腦袋東倒西歪，小腿亂蹬。
走到長木板橋上了，橋下流水潺潺，小河旁綠樹叢叢。言格蹲下來，摸摸寶兒毛茸茸的小腦袋，說：「看，風景是不是很好。要學會像媽媽一樣看風景，不要像爸爸一樣自閉，好不好？」
言家寶兒啃手指，東張西望，不知道粑粑在說神馬。
「嗯，你好像聽不懂。」言格說，「那我先教你說話吧。」
他指指自己：「爸，爸。」
言家寶兒歪著頭，黑黑的眼珠滴溜溜地轉，小嘴一撅：
「布~布～」
一張口，嘴巴裡吐出一串小泡泡。
「……」他拿小手帕給寶兒擦去嘴角的口水泡泡，鼓勵，「嗯，還算……不錯吧。」
自此，他一手接過了帶寶兒學步走路的任務。寶兒似乎有運動的天賦，一開始還懶懶的想睡覺，漸漸，一把她放進學步車裡，她就撲騰著小短腿，跟放進水裡的鴨子一樣，滋溜就滑遠了。
很快，不用學步車也能快速跑了。
到了週歲那天，一家人等著寶貝兒抓周，寶貝兒人卻不見了。四處找，發現她一小只跑進了廚房那裡。
小人兒還不會說話，穿著粉黃色配嫩綠色的小漢服襖裙，咿咿呀呀地歡騰叫嚷，在大鵝**裡撲騰撲騰地趕鵝。大人們嚇一跳，大鵝攻擊性可強，別傷到孩子！
可哪裡是她怕鵝？她小手小腿亂跳亂揮，大鵝滿世界竄，白鵝毛像下雪，小傢伙變成了小雪人。
言格過去一手把她拎起來，她小手還在揮舞，小短腿還在半空中踢踏撲騰，鼻子裡粘著鵝毛，打了一個大大的「啊～秋～」
打完了，吸吸鼻子，抬頭，黑溜溜的眼珠盯著爸爸，立刻歡快地嚷：「粑～粑～」
聲音嘹喨得像是扯著嗓子在喊，麻雀全從竹林裡飛起來。
她朝爸爸伸出小手臂，小手抓抓：「抱～抱～」
言格把她攏進懷裡，寶貝兒趴在粑粑肩上，歪著頭，咿呀地大聲唱歌，小腿還歡快地在粑粑衣服上踢騰。
言格摸了摸鼻子，默默地想：好像弄錯了，應該擔心她會像媽，有多動症吧。