歡愉令我著迷,當幸福不再是分內的事業時。
——簡媜《秋夜敘述》
-
依然上課,依然被壓著進行各種稀奇古怪的「培訓」,之前攢的那些資料交了差,她又被安排著攢新的資料,週六雷打不動發去郵件,他雷打不動回覆一個「妥」。
他仍然收到花,不知哪個不知名的追求孜孜不倦,只是不再拘泥於玫瑰,桔梗、百合、薔薇、依米蘭……花樣繁多。全扔給了她。
宿舍裡單辟了一個角落,各顏各色堆在一起。只是鮮切花保質期短,沒到兩天便蔫了。
晴天,他給她看剛剛淘換來的茶葉,碧螺春,陽光下茶色清透,只泡兩道。
雨天,他說這天氣適合喝酒,陳年的,紹興黃酒最好。然而還有一堆資料要看,當老師沒意思。
陰天,他說,今兒霧霾指數爆表,防霾口罩不頂用,已經在網上下單防毒面具,你要嗎,咱們開團,第二個半價。
早上,教室裡只他們兩人,開設備時,聽他打呵欠說昨晚睡得遲。問他又連夜追漫畫了?他瞪了一眼:胡說。
中午,學生一窩蜂湧出教室,他問,像不像監獄放風?
傍晚,操場上學生掄上球拍,他負手而立:這網球打得跟拍蚊子一樣。
晚上,他說:滾去睡覺。晚安。
「晚安」兩字,反反覆覆看上十遍,才覺得一天踏實下來。
這心情無人分享,她獨自品嚐。
隱秘苦澀,像嚼著茶葉,到最後總有回甘。
……
一日一日,枯枝冒新芽,一夕之間草色遍野,淺紫二月蘭壓了半重天。
進入四月,桃紅柳綠,是旦城最好的季節。
週三,陳知遇沒如往常一樣打開ppt,立在講台上,揚一揚手裡一份文件,「劉老師要佔兩節課,讓你們去實地做問卷調查。」
劉老師教調查研究方法,恰好逢上自己的研究課題要做調研,需要去兩個城市,共計23個市轄區、鄉鎮發放問卷。是個真槍實彈演練的好機會,便準備讓學生實地操作,熟悉流程。
苦差事,但有補貼,旅費和餐費報銷,此外一份問卷能拿到30塊錢的酬勞。
劉老師進門說明詳細要求,最後委派了蘇南和他那門課程的課代表負責統籌。調研兩人一組,負責一個區,40份問卷,說多不多說少不少。蘇南作為課代表,自然得發揮精神,讓其他同學挑完了,自己負責剩下的。
最後,留給她的是y市g鎮,整個省都排得上號的貧困地區。
出發時間最晚週五下午,每組學生有兩天時間。為求穩妥,陳知遇和劉老師各在一市市中心坐鎮指揮。
陳知遇拈了支粉筆,在黑板上寫下一串號碼,「去y市的同學,遇到什麼情況,打這個號碼。每晚7點群裡匯報坐標。大家注意人身安全。」
一抬目光,卻是落在蘇南臉上。
蘇南視線與他對上,立即低下頭去。
和蘇南同行的是劉老師的課代表,兩人發揮苦中作樂精神,一人分了20份問卷,各自負責一片,準備著咬一咬週六一天完成,週日就能去y市的市中心逛一逛。
g鎮偏遠,已到農村。
蘇南與村委會的負責人接上頭,對方派了個女書記,騎一輛電動車,在田間道路穿行。
一望無際的綠色,延伸到地平線,匯入遠處綿延起伏的山巒。
田對岸有棵參天古木,樹枝上繫著紅布條,在風裡招擺。
真發起問捲來,才發現這事兒遠不如想像的容易。如今還留在農村的,多是已上了年紀的老人,語言不通,文化程度不高,加之問卷題目設計得曲高和寡,比劃半天,簡直雞同鴨講……蘇南無法,只得逐題逐題地拆分講解。
中午在書記家吃了頓飯,下午書記有事,蘇南只能自己步行走訪。
暮色一重一重壓下來。
問卷還剩下5份,蘇南給自己打氣,沿著小河堤岸一路小跑,往下一家去。
***
7點,陳知遇往調研群裡發了條消息:分享地址簽到。
挨條挨條消息蹦出來,陳知遇對著名單一個一個核對,最後……
沒蘇南的。
翻出跟蘇南一組的劉老師課代表,撥了個電話,剛「喂」了一聲,那端便傳來課代表泫然欲泣的聲音:「陳老師,我聯繫不上蘇南了!」
心裡一個咯登,按捺住情緒問詳細情況。
課代表說兩人約定了6點在鎮上碰頭,再坐出租車一道趕回市內。6點沒等到人,給蘇南打了個電話,沒人接。等到6點半,這回乾脆是暫時無法接通。她心裡沒個主意,一邊打電話一邊等,等到7點,正打算跟陳知遇匯報這件事。
陳知遇飛快往表單上瞥了一下,記下地址,安撫課代表:「你現在鎮上找個正規酒店住下,不要亂跑。」
安排好課代表,又給村委會撥了個電話。村委會說是蘇南6點半到村委會去了一趟,給付了酬勞,之後人就走了。
陳知遇在群裡囑咐各位同學晚上留在酒店不要隨意外出,自己迅速下樓取車,開往g鎮。
天已經黑了,沿路大片空曠的田野,黑暗之中,幾星燈火。
40分鐘,陳知遇抵達村委會,然而村委會已經下班,黑燈瞎火。
路旁稀疏立著路燈,好些已經壞了,成群飛蟲聚在光下,嗡嗡地往燈泡上撲。
下了車,捏著手機,沿道路緩緩往前,視線掃過黑沉的湖面,森森樹影,還有風裡搖晃的蘆葦桿。
「蘇南!」
四下空曠,風聲略過耳畔,只有他一個人的呼喊。
心急如焚的滋味,算一算,已有多年未曾體會過了。
人生何來絕對?
只有你以為每一次已準備好時,猝然發生的意外、驚喜、機遇。
人不是靠著點兒「不可預料」,來給自己平庸無趣的生活增添註腳麼。
左邊田埂上一道灰濛蒙的身影,突然出現在視野之中。
他腳步一頓,喘了口氣,向著那兒喊了一聲:「蘇南?」
片刻,怯生生的,「陳老師?」
雜草絆著褲腳。
狂奔而去。
蘇南赤腳坐在田邊,手臂上,褲腿上,半邊身體全裹著泥水,手裡捏著一支同樣泥糊糊的手機。
她目光有些失焦,在陳知遇停在在自己身旁時,才漸漸清晰起來,笑了笑,「陳……」
陳知遇目光沉沉,隱隱似有怒氣。
她不自覺斂了笑容,急忙解釋:「手機掉進田裡……哦,問卷……」她往旁邊書包瞥去一眼,「問卷沒事……」
「你沒帶腦子?」
一怔,片刻,有些無措地別過目光,咬了咬唇。
手指上的泥快乾了,輕輕一摳便落。
陳知遇喘了口氣,好半晌才壓抑住火氣,「站不起來了?」
「腳崴了。」
他蹲下身,把她腿扳過來。
她不自覺縮了一下,「都是泥……」卻被他抓得更緊。
腳踝被他握住,微涼的手指輕輕用力,「這兒?」
她「嘶」了一聲。
「怎麼腫這麼厲害。」
「嗯……田埂土鬆了,我急著回電話,沒注意,一踩上去就往下滑,腳陷進泥裡崴了一下,不知道踩著什麼,腳掌也疼……還好水裡沒螞蟥,我最怕那個了……」
「少說兩句,憋不死你。」
乖乖抿住嘴,「哦。」
陳知遇把她腿抬起來,摸出手機照著,往腳掌心看了一眼。
半乾的泥混著半乾的血,半指長一道傷口。
「不知道喊人?」
「天黑了,等了半天沒人。我看見您的車過去了,喊了,您沒聽見。」
他火氣撒不出去,嘴上越發不饒人,「你怎麼不頂個斗笠直接下田插秧呢?」
「……」
「不知道早點往鎮上去?你同學等你半天,你沒點集體意識?」
她悶著頭,沒敢辯駁。
他把自己手機往口袋裡一揣,一看她手裡還捏著一支,「……」一把奪過來,也往口袋裡一揣。拾起旁邊地上的書包,往她肩上一掛,背過身彎下腰,「上來。」
她愣著。
他不耐煩,「快點!」
蘇南伸出手臂,攀著他肩膀,微一使力,爬上他的背。他顛了一下,穩穩背上,踏著荒草,往路上走去。
頭上漫天星斗,田裡棲著蟲鳴。
她眼前模糊了又清晰,清晰了又模糊。
想這一條路,永遠沒有終點。