時間裡，季風一目十行讀亂我的字句。我不敢想像在長長的一生裡，我的足音能否鏗鏘。
——簡媜《行書》
‧
四周空曠寂靜，連樹的影子動一下，聲音都格外清晰。
陳知遇腳步平穩緩慢，腳踩過野草，窸窸窣窣。
呼吸、脈搏，隨著他的步伐，兩人逐漸落入了一樣的節奏，一時分不清彼此。
她本能地不敢呼吸，視線越過他頭頂去看夜空，突然就想起了小時候。
那時的槭城還不是現在的槭城，滿城青楓，流水十里，駁船棲在岸邊，月光下，誰家阿媽端了木盆去河邊浣衣。
她被父親背在身上，從這一棵楓樹，走到下一棵楓樹，她跟著父親唱，月亮走，我也走，我送阿哥到村口……阿哥是誰？於是改口，月亮走，我也走，我送阿爸到村口……門前開著碗口大的牽牛花，年邁的黃狗趴在狗尾巴草上打呼，父親的背是一艘小船，搖搖晃晃又穩穩當當。
南南，以後爭氣，不要再生病，害你媽媽擔心。
南南，唸書要學你姐姐，再機靈點……
「陳老師……」
陳知遇腳步一頓，「嗯？」
「……您真像我爸。」
「……」陳知遇被氣笑了，「我可生不出你這麼大的閨女。」
背上的人就一丁點兒重量，比他預期得還要輕。那天在河邊抱她時就發現了，伶仃一把瘦骨，可骨子裡卻沒有軟弱只有抗爭，以及，無聲的抗爭——面對他的時候。
「我要是不來找你，你就預備在這兒坐一整夜？」
「……不是正打算起來去村裡找人麼。」
「全班都沒出問題，就你一個課代表出問題。」
「……課代表要發揮帶頭作用。」
陳知遇差點笑嗆住，「帶頭給人添亂？」
蘇南不吭聲，埋下頭，悄無聲息地嗅了一下他身上極好聞的氣息。
只給您添亂。
「你要是出了什麼問題，我怎麼跟你導師交代？」
蘇南一怔。
一句話，就把她輕飄飄的幻想一下拂滅，像人一把扯斷蜘蛛網那樣輕易。
她小聲的，「……對不起。」
他沒話說了。
氣已經氣過了，只剩下心有餘悸。
這些年，除了早些年交的那些朋友，他幾乎不跟人發展出任何關涉到離別就極易惆悵的關係。知冷知熱之人，三兩個夠了，剩餘都是點頭之交。
人生重重苦厄，躲不過的是「無常」二字。
然而他這傻學生有本事，太有本事了。
如果平日裡對她諸多種種「欺負」皆是造下口業，那此時此刻此情此情，自己這拿不起也放不下的心情，大抵就是報應。
「長這麼大，就背過我三歲大的外甥女兒一人，你覺不覺得榮幸。」
「您是拐彎抹角說我跟小孩兒一樣，我聽出來了。」
陳知遇：「……」
「陳老師。」
「嗯？」
背上的人指了指，前方，夜色勾出一株參天古木的剪影，「往樹上綁紅布條，是這兒的習俗嗎？」
「樹是神樹，以前宗族祭祀，要在樹上綁紅綢，設案進香。」
「這兒應該有神明鎮守吧？」
「山野之間，性靈之物都算是神明。」
「……太好了。」
「怎麼？」
「我剛剛，看見遠處有個墳包，怪嚇人的。」
「……所以這就是你剛剛掐我肩膀的理由？」
背上的人笑出聲，笑聲脆生生的好聽。
他將她往上顛了一下，「腿別瞎動！」
「哦。」
陳知遇有時候覺得，自己甚至不比門口那棵歪七扭八的老樹活得更有意思。
老樹年年歲歲立在那兒，幾十年風雨之中，最不缺的，就是芸芸眾生的故事。
可很長一段時間，他的生命被靜止在了某個節點。
他有庸常的生活、繁雜的俗務，有每一天照常升起落下的太陽，每一年春生冬滅……
他像是變成了一座立在原地不能移動的鐘錶，指針從12又回到12，輪迴無盡。
他擁有一切，唯獨再也沒有故事。
山野之間，萬事萬物，皆有性靈，皆是神明。
神明在上，他不敢自欺。
此時此刻，未知在腳下一路延伸，那點兒隱而不敢發的焦灼與恍惚，渴望與惶恐，確確實實，就是每一段故事開始時的模樣。
人們所謂之的——怦然心動。
到停車點一公里的路，被陳知遇刻意拖慢的步伐拉得無限之長，然而還是不知不覺到了終點。
村委會東、西、北三面兩層樓房，門朝南開，圍出一個院子。
陳知遇放下蘇南，進院子裡晃了一圈，在西北角找到一個露天的水龍頭。
「過來。」
蘇南受傷的左腳在水泥地上試著踩了一下，腳踝鑽心似的疼，咬牙嘶口涼氣，只好右腳單腳跳著蹦過去。
陳知遇：「……」
他走過去，將她手臂一攙，搭在自己肩上。
「陳老師，謝謝……」
「麻煩死了。」
她低低地笑了一聲。
陳知遇擰開水龍頭。蘇南躬身伸出手，手指卻被他一把拉過去，動作有些不耐煩的粗暴。
水澆下來，他捏著她手指，一根根沖洗。
月光碎在清澈水中，濺在兩人像是糾纏的指上。
他手指跟自己的一樣，有點兒涼。
洗完，他關了水龍頭，似有若無地握了握她的手。
「腳。」
「腳……」她有些慌亂地往前蹦了一步，下一瞬，手臂被他一抓，繞過肩頭。
他彎下腰，抓住她左腳，「站穩。」
「……好。」手指緊緊按住他肩膀。
他開了水龍頭，微涼的水從小腿肚往下淋，碰到傷口。
「疼？」
「疼。」
「活該。」
她沒說話，悄悄地笑了一聲。
他手指用力，把她小腿、腳踝、腳背上的泥都搓下來，把她腳掌稍稍往外翻，看了看掌心。澆了捧水，草草一淋。這會兒看不清楚，怕沒輕沒重，決定左腳就先這樣，回酒店再說。
「指尖踮著，換右腳。」
「嗯。」
她放下左腳抬右腳時，腳踝受力，頓時吃痛。
身體一歪。
陳知遇倏地直起身，手臂用力將她一扶。
蘇南手忙腳亂站定，呼了口氣，才發現自己兩手扶在他腰上，他手臂，則環在自己背上……
呼吸一滯。
他身上帶著點兒體溫的氣息，就近在咫尺。
心臟因一個不可能的可能，驟然山崩地裂。
不敢呼吸，更不敢眨眼。
時間靜止了一樣的安靜。
水龍頭沒關，流水澆在地上。
嘩啦，嘩啦。
他緩緩低下頭。
月光落在她眼裡，讓一雙清澈的瞳仁，有點濕潤，有點兒……勾引人似的脆弱。
過了片刻，他喉嚨一動，發覺自己視線正往下移，落在她同樣濕潤的嘴唇上……
明晃晃的渴望，無需掩飾，也掩飾不過。
然而那念頭只是轉了一瞬，即刻懸崖勒馬。
他垂下眼，聲音裡不帶一點兒情緒：「站不住就算了，回酒店讓你同學幫你弄。」
秒針重新被撥動了。
蘇南緩慢地，沉沉地呼了口氣，心臟也跟著重重落下。
說不上是失望，還是如釋重負。
陳知遇關了水龍頭，攙她走到車旁，將她塞進後座車廂。
這時候，藉著車廂頂燈他才發現，她讓泥水打濕的半乾不乾的白色上衣有些透。
方才在路上，她胸壓在背上，他用盡畢生「為人師表」之信念摒棄的邪念，在這會兒隱約瞧見上衣裡面同樣白色文胸的形狀時，有點兒星火燎原的跡象。
冷著臉，解了身上外套丟過去。
她捏著衣服有點發愣，「陳老師，我不冷……」
嫌棄的語氣：「外套全是泥，你洗乾淨了給我。」
她乖順地點頭，「好。」
陳知遇不再看她，繞去前面打開了車門。
關門動作有點兒重，把傻學生又嚇了一下，以為他又生氣了。
大燈照著路面，車徐徐往前。
陳知遇掏出手機丟給後座的蘇南，「給你同組的同學打個電話，她6點就在等你。」
車廂裡響起說話聲，他抬頭往後視鏡裡看了一眼。
她微垂著眼，臉上掛著充滿歉意的笑，鼻頭有點泛紅。整張臉讓朦朧的光線，暈染出一種格外溫柔脆弱的調子。
像有天清晨，看著某棵樹上，枝椏冒出來的第一個帶著點兒絨毛的青色芽尖。