深情即是一樁悲劇，必得以死來句讀。
——簡媜《四月裂帛》
‧
蘇南整個地愣住，直到過了一晌，才反應過來去推。
沒推開。
菸草的氣息裹著呼吸，心口又氣又痛，也沒想，張口便是一咬。
陳知遇「嘶」一聲，低頭看。
她眼睛紅了一圈。
兩隻瘦弱的肩膀微微顫抖，「這麼等不及，大街上就開始出軌了……」
一模一樣的語氣，原封不動地砸他頭上。
陳知遇一愣，恍然大悟，見她抓著他手臂，惱喪地要把他推開，用了些力道，將她緊緊合著，「蘇南……」
銅牆鐵壁似的無處遁逃，蘇南氣得臉發白，眼淚卻啪嗒直往下掉，「您放開！」
他不敢再逗了，手掌壓制著她只是聊勝於無的掙扎，有一籮筐的話要跟她說，偏不知道從哪句開始，最後想一想，騰出一隻手去摸口袋裡手機，翻出張照片塞進蘇南手裡。
蘇南淚眼朦朧，只瞧見兩本證件擱在一起，碩大的「離婚證」三字。
她話更說不利索了：「為……為我？」
「嗯……」陳知遇見她臉色又是一變，明白她更加誤會了，把一句衝自己的粗口嚥回去，「換個地方，我慢慢告訴你……」
出租車匯入車流。
蘇南覺得腦子像是鏽住了一樣，話是自己羅列在嘴邊，挨個字挨個字地往外蹦。
「再跟您講個故事……武漢，您去過嗎？我在那兒念的本科。周邊到處修路，去哪兒都堵成一片。有一天晚上跟社聯的人刷夜，凌晨大家從水果湖步行到風光村……經過凌波門，經管院的學長拉住我，在湖上棧橋上……他說，真的挺喜歡你。他是他們那屆的院學生會會長，很……很遊刃有餘的一個人，追他的女生也多，從來沒想過他會注意到我。有那麼喜歡嗎？其實也說不上，我只是不討厭他。那時候18歲，喜歡跟不反感的界限，並沒有那樣明晰……他是個自尊心很強的人，有時候自說自話，從來不許別人置喙他的決定……後來，半年後，恰好也是在同一個地方，我撞見他跟別的女生……」
她抬起頭，目光有點涼，這樣看著他，像是一道無聲的審判。
陳知遇心臟一緊，頓時有些厭惡自己的自作聰明。
她是很清楚透徹的一個人，不如說有時候太過於清楚透徹，以至於消極抵抗。然而她心裡有一道界限，會拿這道界限去嚴格地衡量每一個人，界限之內，她准許他們為所欲為，但如果有一天，這些人觸犯了界限，她會把他們徹底排除在外，甚至連界限之外的那些普通人的待遇也吝於給予。
陳知遇把她手抓過來，她掙紮了一下，沒再動。
「我也還欠你一個故事，有點長，但不適合在這兒講。你給我點時間。」
半小時後，車停在酒店門口。
陳知遇付了錢，攥著她的手，將她拉進酒店，進電梯。
停在房間門口，單身翻出錢夾裡的房卡刷了一下——手一直沒放開，像是怕一鬆手她就會跑了一樣。
進門，他總算鬆開她的手。
門開了一條縫，沒關嚴實——她在他辦公室的時候，他從來不把門關上，有時候來往的老師一推門，就能清楚看明白辦公室裡的狀況。
直到這一刻，蘇南才隱約有點明白過來，她每一次去他辦公室，他特意囑咐的「不要關門」是為了什麼。
他想看她在跟前，又不想讓人非議。
陳知遇走進浴室，接了捧冷水往臉上一澆，拿面巾洗了把臉，這才走出去。
蘇南站在陽台上，玻璃門隔開了她的身影。
推門的時候，她轉過頭來，看他一眼，「陳……」
陳知遇瞅著她，自嘲：「我要出軌也不會擱大街上。」
他摸出煙，低頭點燃，盛夏溽熱的風裡，一縷青煙慢慢騰起。
手肘撐著陽台欄杆，看著來往車輛匯入燈河，隔著夜色，把這個夜晚襯托出點浮生若夢的錯覺。
「我本科在崇大讀的建築。小學和初中各跳了一級，進大學年紀小，16歲……」
剛進校，有人帶著參觀，那人，就是正在讀大二的楊洛。那天飄了點雨，她穿白t恤，藍色牛仔褲和球鞋，長柄傘拿在手裡，傘尖磕在地上，玩兒似的把傘轉來轉去。
他第一個到的，她看見他來了，才停了動作，有點不好意思，也有點落落大方地衝他笑了一下。
那時候他還是個憤世嫉俗的中二少年，但在楊洛的這一笑裡，他突然覺得自己是個大人了。楊洛嫌他小，從來不把他說的話當回事。直到兩年之後，他去國外參加一個建模大賽，得了金獎回來，到學校是凌晨三點，不敢吵醒舍管，也不想吵醒她，悶頭等了四個小時，直到七點多，她下樓吃早餐。他起身抱住她，把證書往她手裡一塞，「楊洛，我愛你。二十小時沒睡了，我回去眯會兒。我醒了，你給我回覆。」然後就打著哈欠走了。
後來，楊洛說那是她聽過的最不可一世的告白了：給你答覆，還要等你醒了？
兩年時間，兩人起膩的時候真的不多，更多時候是往外跑，去看那些世界著名的建築，然後自己回來試著復刻，比誰用的時間最少，最還原。
不是沒想過說兩句誓言，楊洛制止他：「我給你講個故事吧。」於是說了那個前世約定，卻轉世成為同性的故事。誓言有力量，然而落空的時候也格外有份量。於是他也就不輕易許諾了。
楊洛讀研一的時候，他被她拉入夥，跟著周思淵教授，一塊兒參與了s大學百年校慶的建築工程，s大學美術館的設計。那時候上百號業內精英在搶著項目，兩人沒日沒夜，只怕辱沒使命。出過稿的消息時，他在悶頭大睡，等醒來下樓吃飯，楊洛正等在樓下，像初見那樣，衝他一笑：「上回你等我四小時，這回我等你。」
然後……然後時間就滑向了地獄般的那一天。關於那一天的記憶，他已經很模糊了，回想起來一切都亂糟糟，被人打碎了一樣，拼不出一條連續的線索。他甚至沒去看楊洛的遺體，沒出席她的葬禮。直到很久以後，他在終日的寂靜之中，突然接受了這個現實，而後難以抑制地逃離崇城——等到了美國，那種痛感才姍姍來遲。
蘇南沉默聽著，看著他緩慢地把手裡那支菸抽完，又接著續上第二支。他講述的時候，語氣很平靜——然而她不敢去揣測他平靜之下的內心。
程宛守了他一年，幾乎是拖拽著他趕上時間的進度。而就在他畢業那天，程宛得到消息，從小一塊兒長大的，和她分分合合七八年的周瀅，婚期定下來了。回國之後，他倆在美國時候的身份互換，他變成了拖拽著她往前的那個人。有天程宛喝醉了，跑去找周瀅，沒見著，但是見到了周瀅的父親。周父看她的眼神彷彿盯著一隻臭蟲：「以後別來找小瀅了，她是個好姑娘，你別帶壞她。」周瀅結婚，程宛沒去參加，拉著他去了趟九華山——她十五歲的時候，跟周瀅表白的地方。她說，老陳，咱倆反正沒人要，湊合領個證吧，你父母我父母都省心。他說好。
那之後，就是漫長的長恨人心不如水。
「您……您還懷念她嗎？」
陳知遇煙盒空了，在手裡捏扁。他抽了太多的煙，隔著老遠都能聞到那濃烈的菸草氣息——和往事一樣，總有些嗆人。
「跟程宛說過一句話。一盞燈亮太久，沒別的原因，只是忘了關；突然熄滅，也沒別的原因，只是鎢絲熔斷了。」陳知遇看著她，眼神平靜，「這故事已經過去了。」
可是……
彷彿有無數個「可是」，然而一個也說不出來。
她低頭看著自己腳尖，自己彷彿變成了一粒塵埃，那麼渺小，哪裡比得上人生初見，又哪裡比得上「以死句讀」。
「我知道你在想什麼。站你眼前這個人，就是這麼過來的，過去的事兒抹不掉——以前我倒是有這念頭，但現在已經無所謂了。蘇南，知道我什麼時候開始想著把你留在身邊嗎？那天你抱著花，站在原地看著我車離開。我有種衝動，自己也沒想明白。想停下車，把你一塊兒帶走。」
他往前一步，伸手抓住她手臂，帶進自己懷裡，「這些年，我防備了太多人，沒防住你。」他嘴唇輕輕蹭著她額頭，「背著你那天，總算想清楚了——我真不是想守著遺蹟度過一生，只是……」
蘇南心裡亂成一鍋粥，像是有人把一盆巨大的驚喜全須全個地擺在了她面前，她沒有刀筷，無從下手。
陳知遇低頭，把一個有點涼的吻落在她唇上。
「……從前沒找到災後重建的人。」
蘇南睫毛顫了一下，無措地伸手揪住他襯衫的下襬。
他嘴唇有點乾燥，很單純地吻著她，怕嚇走她一樣。
她閉上眼，總算聽見自己心跳的聲音，在一種不知所措的驚喜之中。
「……蘇南。」陳知遇停了一下。
蘇南茫然地睜開眼。
陳知遇挑眉，帶點兒笑，「別再哭了啊，長這麼大，把人親哭兩回。」
蘇南伸手去摸自己眼睛，手指卻被他一把攥住。
這回的吻再不溫柔，粗暴急迫，依然單純——單純的男女之間的慾望。
他一推，她背抵住欄杆，硌了一下，有點疼，思緒卻清醒起來。
擁抱像是禁錮，密不透風的吻帶著急切的渴求，要把他尚沒有講清楚的話，刻進她心裡。