玻璃晴朗，橘子輝煌。一顆星星剎住車，照亮了你我。
——北島
‧
在一種再親下去就完蛋了的預感中，陳知遇鬆開了蘇南。
她低著頭，像是不敢看他。
他把她圈在懷裡，有點故意捉弄一樣的要去採訪她此刻的心情：「想什麼呢？」
「想我這一年的運氣估計都用光了。」
陳知遇笑一聲，「你怎麼不想你前二十幾年買彩票一次都沒中過，就是攢著人品？」
「……」
「有這麼意外嗎？」陳知遇瞅著她，「花都送了你半年了……」
蘇南驚訝，「那花……」
陳知遇輕哼一聲。
起初只是經過花店，恰好賣花人擺出了新鮮的玫瑰，色澤和香氣都好像讓那個平凡無奇的早上，有了點與眾不同的意味，沒細想就買下來了。
進門瞧見蘇南悶頭查資料，就直接丟給了她，沒好拉下臉承認，隨口謅了個理由。
後來就成了習慣，大概就是覺得，一天裡清晨初綻的鮮花很襯她。
蘇南簡直懊悔不迭，「您早說啊，早說我就不扔垃圾桶了。」
「你扔了？多放兩天是費你宿舍水還是空氣了？」
「放著礙眼，多了還招蚊子。您直接送吃的多好，宿舍四人嗷嗷待哺。」
陳知遇：「庸俗。」
「花更庸俗！」
「那你倒是說個不俗的？萬字情書？那我真幹不出來。」
「是。您不罰我全文背誦拉扎斯菲爾德，已經是格外優待我了——我最煩他，名字繞得人舌頭打結。」
陳知遇樂了，「你本科掛過《傳播學概論》吧，怨氣這麼大？」
「掛了能保上研嗎？」
「……你也就這點出息了。」
「我可是您蓋了章的不適合學術。」
得了，現在的傻學生也不傻了，專拿他說過的話堵他，一回擊一個准。
蘇南，崇城大學，「扮豬吃老虎」系碩士研究生。
陳知遇摸了摸口袋，才想起來煙已經抽完，盒子都捏扁扔了，咂摸著要不要再親會兒她，又怕太過於天時地利，再親真親出問題來。
「還氣嗎？掏心窩子的事，幹一次就得了，可別讓我再說。老了，遭不住這個。」
蘇南彎眉一笑，「您是捏著我的心思是吧？」
「你那點心思還用捏嗎？全寫在臉上了，這些年小姑娘的眼神我沒看過一萬也有八千，看不出來？」
她拿一點惝恍，一點仰慕的目光，那樣認真又擔驚受怕地看著她的時候，他是真沒法淡定。
有時候坐辦公室裡想些烏七八糟的，感覺自己腦門上貼了大寫的「衣冠禽獸」四字。
想歸想，不該做的一點也不能做。
「可您什麼也不說……」
「真沒法說，不然為什麼非得讓你讀博？」
陽台上熱，剛站著講那麼長的故事時不覺得，現在夜風裹著暑氣，直往臉上撲。
陳知遇拉著蘇南進屋，又從冰箱裡翻出罐可樂遞給她，「甜的，你們小姑娘愛喝。」
……等會兒親起來味道也好。
「我以為您讓我讀博是真打算讓我繼承衣缽，燃燈守夜。」
她坐在沙發椅上，兩條腿也不好好放在地上，曲起來，前腳掌翹著，腳跟點在椅上。
熱褲只到大腿根，雙腿細長，潔白，有點晃眼睛。
陳知遇板著臉，在她對面坐下，「坐沒坐相。」
蘇南：「……哦。」放下腿，乖乖坐好。「今天累一整天了，這樣坐著能減少引力。」
「你怎麼不把牛頓氣活過來呢？」
「傳播學四大奠基人已經被我氣得七七八八了。有次上課，我說，盧因的把門人理論[注]……老師奇怪地盯著我，我想沒錯啊，是盧因啊，我還專門背過呢……」
陳知遇差點笑嗆住，「也只能我把你收到門下，不能再讓你去禍害別的老教授了。」
蘇南頓了一下，「陳老師……我不讀博。真的，不跟您賭氣。」
陳知遇看她，「考慮好了？過了這村沒這店。」
「考慮好了，就是……」
「就是什麼？」
蘇南像是難以啟齒：「……您能招男博士嗎？」
陳知遇：「……」
「哦，學新聞傳播的男生少，您不一定搶得到。女生也不是不行，但要沒我好看。」
「……別的教授面試考業務水平，我盯著長相給人打分？」陳知遇挑眉，「在你心裡，我是幹得出這事兒的人？」
蘇南笑了，捏著易拉罐喝了口冰鎮的可樂——她覺得自己也像這可樂一樣，美得咕嚕咕嚕往上冒泡。
「你怎麼知道我結婚這件事的？」
「世界上沒有不透風的牆。不做虧心……」她看陳知遇似又有「體罰」的打算，趕緊說，「……五月去涵姐家，在那兒看見您跟您……前妻的照片。」
「回來就躲著我？你怎麼不直接問？」
「問不出口啊，好像我肖想您一樣的……」
「可不就是？」
蘇南笑一笑，再回想過去的三個月，有點恍如隔世的感覺。
像一個人在水裡潛了太久，乍一被撈起來，太多空氣湧入肺腔，那種滿足的感覺會讓人霎時忘了前一秒還在憋氣的痛苦。
「也不能怪你。我是打算把你拐來崇大，再慢慢綢繆這事。」
收到她寄來的楓葉明信片，慌得不行，再慢人估計真的得跑沒影兒了，於是當天就找程宛，攤牌。
那真是憋屈——被程宛翻來覆去揶揄，什麼嘲諷的話都說了，只差「一樹梨花壓海棠」。
氣得胸悶，心道自己也才三十四，再怎麼老能老到那份上？
程宛是個乾脆人，兩人一週之內就把所有手續都辦妥了——結婚的時候各種協議簽得清清楚楚，處理起來也乾淨。
只是雙方家長，尤其程宛父母那邊，暫時還沒挑明。
當然，這些涉及人情世故的麻煩，他會擋在身後。
洪水滔天，也濺不上蘇南一個衣角。
「隱婚，還是形婚，沒誰敢往這上面想。」
「林涵知道。」
「知道我也不能問涵姐。她得怎麼看我……」蘇南才意識到這問題，哀嘆一聲。
「你嘆什麼，」陳知遇瞅著坐在對面的她，「我才是不知道怎麼跟你林老師交代。這事兒外人看起來不太厚道，是吧？」
蘇南點頭，「不瞞您說，是。」
陳知遇笑了，「反正你現在已經不是我學生了。」
愛咋咋地。
他朝她伸出手，「過來，我抱會兒，送你回去。」
她下意識就說：「要回去？」
話音一落，反應過來，耳根一紅。果然聽見陳知遇促狹一笑，急忙解釋，「我不是……我想跟您多待……」
手臂被一拽，身體從沙發上起來，一條腿支在地上，一條腿膝蓋擱在床沿上，被陳知遇抱入懷裡。
「……那就這麼待著。」
這麼待著？
白襯衫被他身材襯出很好看的輪廓，眼一垂就能看見他領口分明的鎖骨。
——色令智昏這詞也不是專為男人發明的。
她有點喘不上來氣，一時間腦子裡過了些不好的東西，耳根更紅，又不敢動，只得屏著呼吸。
「你住在那哪兒？」
「xx科技園附近。」
「挺遠的。條件怎麼樣？」
「還行……實習加上補助就5000塊錢工資，也沒辦法找更好的條件了。」
他聲音有點平，「……準備幹下去？」
「不……我覺得初創公司管理很混亂，想去大公司裡正規地學一學。」她微微抬頭看他，「要是不在崇城，行嗎？」
「隨你。」
「我不大想去傳統媒體，想去互聯網。崇城的互聯網公司發展不如帝都……」
「嗯……」
蘇南總覺得陳知遇反應有點怪異，又說不出是哪兒，只得找話題似的繼續說：「……媒體轉型肯定會繼續深化，所以我覺得互聯網可能更有前途……」
陳知遇心不在焉地聽著。
不敢動，怕一動這還一點反應都沒有的傻學生察覺了——她膝蓋，好巧不巧地就抵著他的……
簡直要了老命。
「蘇南……」
他真不想把今晚搞得過於「成人」，有點一廂情願的，以過來人的心情，想讓以後蘇南迴想起來，覺得這一天跟汽水一樣甜得冒泡，傻得冒泡，而不是想到個開頭，就會立馬跳轉到十八禁。
「……你去冰箱裡給我拿瓶水。」
蘇南莫名其妙地看了看他擱在茶几上還剩了大半的冰水，沒問什麼，還是起身照做。
陳知遇立即調整坐姿，手肘撐在大腿上，微微弓著背。
他目光隨她移動過去，看她打開了冰箱門，踮著腳往裡看——冰箱也不高，不明白她為什麼要踮腳，跟偷吃的小孩兒似的。
蘇南把水瓶遞過來，他扭開象徵性地喝了一口，一看時間，都十點多了，再晚了不合適。撥了個電話，讓給前台幫忙叫車，自己起身打開衣櫃，挑出件乾淨襯衫。
蘇南有點發愣。
他悶笑一聲，手指按著扣子，逗她，「想看？」
蘇南抓起包就往外跑，「我在走廊等您！」
「話沒說完呢！」
——也不是不能給你看。
陳知遇換好衣服，牽著她的手下樓——他動作自然得簡直理所當然，讓她都有點兒懷疑他身份轉換是不是太快了。
她省過神來，只覺得害羞已經蓋過了所有情緒。兩人單獨待著的時候還好，現在迎著來來往往的人，低垂著頭，恨不能把跟前一小塊地方盯出個洞。
到出租車上，陳知遇才像是後知後覺反應過來她先問的那幾個問題，「可以去互聯網公司看看，但不建議做內容。如今在網站做內容這塊兒的都是廉價勞動力，還不如你在紙媒幹半年真槍實彈跑採訪見識得多。非要去互聯網的話，想辦法去產品崗吧。」
蘇南連連點頭。
有這樣一個人，一直鞭策，一直嚴格要求，卻總在某時某刻給你指點迷津。
某一天，這個人成了你的戀人。
……她覺得，她得在跟陳知遇分開之後，蒙上枕頭好好嘶吼兩嗓子。
到住的地方，陳知遇跟著下了車。
老住宅區，這麼晚，遛狗的大媽大爺也都漸漸回家了，小區裡安靜，寥寥幾道人聲。
陳知遇堅持著，送她上了樓。
怕室友睡著了，她站在門外往下幾級樓梯的地方跟她道別，「陳老師……」
「明天加班嗎？」
「不加呢，可能要自己在家趕個通稿。」
「那你去我那兒寫，晚上帶你去見程宛。」
「見誰？」
「……我前妻。」這稱呼真難說出口。
蘇南頓了下，「要見嗎？」
「得見，不然我倆都沒好日子過。」
「好……」
「有我在，你只管吃吃喝喝。」
「好。」
陳知遇瞅她，「還有件事，差點忘了，你跟你那個小學弟……四次了，別讓我撞到第五次……」
「四次？」蘇南莫名其妙。
「蔬菜沙拉，面試，電話，還有剛才……你自己心裡不清楚？還要我數你聽？」
「電話？什麼電話？」她仔細想著，終於恍惚記起來，那天在電梯裡接電話，江鳴謙催了她一句。
陳知遇警告似地盯著她，「想明白了？」
蘇南忍不住笑，「您吃醋呢？其實沒必要，我是貓派的。」
「什麼貓派狗派？」
「嗯……年輕人的流行語，您不懂。」
陳知遇，像只平常對你愛答不理，久了，卻領地意識極強的，優雅又狡黠的貓。
……老貓！
聲控燈滅了。
蘇南趁機俯身在他嘴唇上一碰，又倏忽退回去。
「陳老師，晚安！」
想溜之大吉，沒得逞。
手臂被他一抓，腦袋也被摁下來。
他在安靜的黑暗裡，細細地吻她。