若深情不夠對等，願愛得更多的人是我。
——W‧H‧奧登
‧
天已經黑了。
初冬的季節，天黑得早。只是一轉眼，夕陽鳴金收兵，剩兩朵形單影隻的暮雲收拾殘局。
辜田載著蘇南迴到大學城的公寓，不放心，特意留下照顧她。不會做飯，去附近乾淨的餐館買了粥、雞湯和清淡的蔬菜回來。
蘇南沒有胃口，只喝了兩口雞湯和小半碗的粥。吃完又臥床休息了兩個小時，等再醒來，臉上總算有了一點血色。
辜田把手機調了靜音玩遊戲，看蘇南翻了個身，睜開眼睛，直接退出遊戲，「好些了嗎？」看她點了點頭，把她擱在一旁充電的手機拿過來，「好些了，那就給陳知遇打個電話。」
「不要。」
「起碼問他要點營養費呢！」辜田心裡，陳知遇已然跌下「高校男神」的神壇，降格為了「玩弄女學生」的中年渣男。
她看一眼蘇南，「解鎖密碼？」
蘇南沉默片刻，還是說了。
辜田把手機解了鎖，直接翻通話記錄，往下一拉，聯繫最頻繁的就是一個「陳老師」，直接撥過去。
聽見撥通響了一聲，把手機遞給蘇南。
蘇南神色怏怏地接過。
「吃飯了嗎？」那邊背景聲嘈雜。
蘇南「嗯」一聲，「……在做什麼？」
「還在吃飯。」
「……又喝酒了麼？」
「沒怎麼喝，要聽一堆人互相捧臭腳，沒勁得很。」
辜田在旁邊著急得不行，使勁給蘇南使眼色。
蘇南緩緩吸了口氣，悄悄攥緊了手指——
「陳老師……」
「今天……」
兩個人，話撞一起了。
蘇南：「你先說吧。」
陳知遇笑一聲，聲音裡疲憊，但也帶點兒掩飾不住的高興，「今天得了兩個獎。」
「……什麼獎？」
「社科院和學界聯合舉辦的，鼓勵創新學科和課題。孫院長饞這個很久了，選報了好幾年都沒評上。「
蘇南沉默半刻，才「嗯」了一聲。
安靜一會兒，聽見陳知遇像是吐了口氣，估摸他是把煙點上了。
陳知遇：「你想跟我說什麼？」
像被溫水浸泡過久，說不出的憊懶。
蘇南垂下眼，陡然之間，是徹徹底底的不想說了：「想問你生日能不能回來。」
陳知遇嘆聲氣，「……真說不準，明後還有兩天的交流會。」
「沒事。你回來再補過也是一樣的……」
辜田把電話聽了大概，待蘇南掛了電話以後，嘆息一聲，「他生日？」
「後天。」蘇南把手機往旁邊一丟，「算了吧。回頭我找個時間跟他好好說。」
包括外派的事。
今天打定了主意諱莫如深，自己心灰意懶是一方面，另一方面，還是不願意掃他的興，更不想他以後每年過生日，都得想起這麼一件喪氣事。
辜田不知道該說什麼了。
她從小到大，除了有意被倒霉父親丟去歷練，基本都是順風順水，長這麼大沒有談過戀愛，感情上幾乎沒受過傷。
尋常女孩子，從幼年到成年，一路得趟過多少次的荊棘，背負多少的鮮血淋漓？
被背叛、被出軌、被拋棄、被離婚、被辜負，被始亂終棄，被桎梏加身。
更多敏感，更多不忍，更多善良，是以當傷害降臨的時候，也越發萬箭攢心。
除了依靠自己，你怎麼能寄望於這個世界對你溫柔？
辜田眼睛紅了一圈，「蘇南……」坐在床邊，看落地燈淡白的光照進她眼裡，空落落的沒有一點情緒，「蘇南，你準備怎麼辦啊？」
蘇南搖頭。
她也不知道，能怎麼辦。
唯獨一點。
人不能活到要對感情搖尾乞憐的地步。
這一晚睡得很不安穩，夜半醒了好幾次，瞧見薄紗窗簾後面，樹影搖搖晃晃。
就想起小時候。
四五歲，按理說不至於有這樣清晰的記憶，但唯獨那件事情，她記了很久。
有一回做噩夢醒了，把陽台上掛著的衣服看成了怪物的影子，嚇得哆嗦，又哭得撕心裂肺，把一家人都吵醒了。父母第二天要上班，哄了好久也沒用，聽她一個勁兒說「陽台上有鬼」，心裡冒火，漸漸失去耐心，衝她吼了兩聲：再哭把你丟去陽台上！
她不敢再發出一個字，後半夜就睜著眼睛，一邊摀住嘴暗暗哭泣，一邊與壓陽台上那道詭異可怖的「鬼影」暗自對峙。
不是所有人都能理解你的喜悅、驚怖與陰暗，人與人之間能夠互相寬容都已經太難太難了。
這個道理，她懂得很早。
後來，漸漸養就了凡事不要依靠他人的性格，也常常對自己那些過於風吹草動的心事緘口不言。
是被電話鈴聲吵醒的。
蘇南摸過擱在櫃子上的手機，接起來「喂」了一聲。
「南南……」
愣一下，清醒了，撐著坐起身，「媽……」
「起床沒啊？是不是又睡懶覺了。」
「剛起……」
「我看你是剛醒吧。」
電話裡傳來寧寧喊「外婆外婆」的聲音。
「寧寧起來這麼早？」
「比你早多了，」蘇母笑說，「你研三不是沒課了嗎？還沒放假？」
「放了……」
「那早點回來玩啊。」
蘇南悶悶地「嗯」了一聲。
「你說最近在找工作，我也沒敢打擾你。我看天氣預報，旦城要下雪了，你多穿點兒，別感冒了。」
「……嗯。」
蘇母笑一聲，「悶嘴葫蘆一樣，多說兩句話不行？你姐要出門了，我去照看一下寧寧。沒事早點回來啊！」
辜田被吵醒了，「誰打的？陳知遇嗎？」
沒聽見回答。
辜田翻個身，愣住。
蘇南一手蓋住眼睛。
沒出聲，咬著唇，眼淚大顆大顆地往下滾落。
***
從崇城到槭城，自駕三小時。辜田不認識路，下錯了高速，耽誤一小時，到達的時候是中午了。
車停在巷子門口，辜田提上蘇南的箱子，小心避開地上的水窪，七拐八繞，到了蘇南家門口。
蘇南掏出鑰匙打開下面的鐵門，「箱子重不重？我來吧。」
「別別別，我壯實著呢，你好好歇著。」
蘇母早做好了午飯，一聽見鑰匙插進門的聲音，就樂呵呵喊了一聲，「寧寧，你小姨回來了！」
寧寧立即從蘇靜身上爬下去，顛顛地往門口去了。
伸出兩條小胳膊，「小姨小姨！」就要她抱。
辜田眼疾手快，一把把她抱起來了。
寧寧愣一下，看是陌生人，癟嘴要哭。
蘇南忙說，「不哭不哭，這是辜姐姐……」
蘇靜上來接行李，「旦城下雪了吧。路上沒積雪？路好走嗎？」
蘇南：「還好。」
蘇靜超市制服外面套了一件羽絨服，頭髮盤著，化了妝，掃了一層很淡的粉底，氣色很好，眉毛細長而秀氣，抹了暗紅色的口紅，顯得成熟自持。
有股子冷美人的感覺，再不像前一陣拖著孩子自怨又暴躁。
蘇南沒忍住，多看了兩眼。
蘇靜瞪她，卻是帶笑，拖上她的箱子，往臥室裡去，「看什麼？」
「姐，你好看。」
「傻不傻。」戳她腦袋一下。
小時候老被她戳。
蘇南笑了笑。
中飯極為豐富，蘇母一徑兒感謝辜田大老遠送蘇南迴來。
「蘇南傻的，」都是家常菜式，卻很對辜田胃口，她吃得眉飛色舞，「前幾天您給她打電話的時候，她剛因為腸胃炎掛了一晚上的水。不敢跟你說！」
蘇母一愣，「嚴重嗎？」
「已經好了，」辜田笑說，「但是這一陣飲食還要注意，醫生讓她靜養。」掰著手指數點，「冷水不能沾，生冷辛辣不能吃，
蘇母立即看向蘇南：「你這孩子……」
一頓嘮叨，當然免不了。
蘇南一字不吭，耐心地，一句一句聽完了，到最後鼻酸眼熱。
蘇靜下午還要上班，吃完飯就走了。
蘇母收拾桌子和廚房，蘇南領著寧寧，跟辜田去臥室玩。
「謝謝。」
辜田明白她是感謝她在飯桌上的那一通胡說，聳聳肩，「換我我也不敢問家長說啊，我爸非打死我不可。」
回家的打算，是在接到蘇母電話之後，一時興起的。
跟陳知遇說明了要早點回家幫忙，陳知遇在帝都還要耽擱幾天，也沒阻攔，讓她回家好好玩，論文別耽誤。
第二天，辜田開車載著蘇南，在槭城遊蕩一圈。
槭山楓葉早落了，實在沒什麼好看。
辜田崇城那邊還有事，在蘇母千留萬留之下又耽擱一天，不得不走了。
白天，蘇南在家幫著照看寧寧，晚上就抓緊時間寫幾小時論文。
寧寧算是好帶的，能聽得進話，吃東西也不挑。但還是小，怕她去爬不什麼不該爬的，碰什麼不敢碰的，不能讓她離開視線。
白天幹不了別的，就開著電腦放電影，有時候也不看，只聽聲音。
靠窗戶坐著，看一會兒寧寧，看一會兒外面。
刮了兩夜的風，早起下了雪。
遠近高高低低的樓房，髒兮兮的道路，連同遠處那棟惹眼的紅房，都變成了一片白色。
時間過得很慢，心也跟著安靜。
那些躁動的、不安的、焦灼的……漸漸水落石出。
陳知遇從帝都回崇城，把學校積壓的一攤子事兒處理完了。
跟蘇南已經有整整兩週沒見過面，全靠電話聯繫。她家裡有人，打電話也不怎麼方便，每次說不到兩句話，就得去給蘇母幫忙，或者照看外甥女。
夜裡聽見風聲呼號，早起一看，下雪了。
開了窗，風裹著寒冷的晨風蕩進來，窗簾被吹起，又吸下去。
摸出手機，給蘇南打電話。
接通，那邊小聲地「喂」了一聲，「等一下，我去洗手間。」
就聽見窸窸窣窣，然後是門闔上的聲音。
「你家人還沒起？」
「沒呢……我姐姐今天調休。」
陳知遇拿過煙點燃，靠窗站著，風把煙霧刮得四處亂竄，「崇城下雪了。」
「哦……」聲音有點平淡，「槭城也下過了。」
陳知遇抬眼看著屋內。
這公寓安靜，買這麼一處，也是有這個考慮。之前不覺得，現在蘇南迴家了，總覺得房子很大很空。
「……我來接你，去南山看雪。」
那邊沉默著。
片刻，才聽見出聲：「您別來了，我年前出不了門的，我媽會問。等年後吧？」
「那我親自來說。」
「不要！」
陳知遇愣了一下。
就聽那邊又沉默下去。
過了半會兒，「……太著急了，給我一點時間好嗎？」
話其實平平淡淡，但就是聽得他心臟突然一緊，沒來由地往下沉。
他咬著煙尾，猛抽了一口，「那就等年後吧。初十，我來接你。」
***
這個年，著實過得沒滋沒味。
不跟程家一起過，年味也跟著減了一半。到他這個歲數，過年也就走個過場，貼春聯的時候，晚上載著一家人去固定燃放點放煙花的時候，等新年鐘聲的時候，都想著蘇南要是在跟前就好了。
總覺得年末年初的兩個月，過得有點飄忽，懸著一樣，說不出來是為什麼。
陳家交遊廣，年關跟人走動，來來去去，到初八才消停下來。
顧佩瑜給鬧得不行，初八下午，從老宅搬回西郊別墅。
陳知遇開車送她，路上，顧佩瑜說：「昨天你爸偷偷問我呢，蘇南究竟是個什麼樣的人。」
陳知遇笑說：「您怎麼說的？」
「我說，你想知道自己見去啊——他估計是想挑個合適的日子，一起吃頓飯。」
「要是不把爸的思想工作做好，我不敢讓蘇南跟他吃這頓飯。」
顧佩瑜瞅他，「你把你爸晾了兩三個月了，他榆木腦袋也怕是已經想通了。」
陳知遇笑看顧佩瑜一眼，「是他自己想通的，還是您給說通的？」
「你跟程宛婚反正已經是離了，影響也造成了，還能怎麼樣？你都這個歲數了，找一個總比就這麼成了孤家寡人得好。他以前就沒管住過你，現在更是一點辦法沒有了。蘇南家世確實不出眾，然而這個也不怎麼妨事……咱們家能缺這一點錢嗎？」
陳知遇沒吭聲。
「我是真的喜歡蘇南，乖巧，招人疼……年前見過她一回，但沒細跟她說上話。」
「什麼時候的事？」
「就你出差那幾天，怕她一個人待著無聊……」顧佩瑜一頓，忽的想到什麼，「你一直跟蘇南住在大學城？」
「嗯。她實習公司離那兒近。」
「我說呢。」就把那一茬誤會跟陳知遇說了。
陳知遇一愣，「她去我公寓拿的文件。」
顧佩瑜瞅他，「是啊，怎麼了？」
陳知遇抿著唇，沒吭聲，按捺著焦躁，將顧佩瑜送回別墅，沒敢耽誤，調轉車頭就往槭城方向開去。
*
路上一地煙花爆竹燃放的紅色碎紙，混在泥水車轍裡，污濁不堪。
陳知遇把車停在去年碰見蘇南的那個巷口，下了車，給她打電話。
天快黑了，天上堆著暗雲，寒風料峭。
蘇母走親戚去了，蘇南在餵感冒了的寧寧吃東西，蘇靜剛下班，在浴室裡洗臉。
電話響起來，蘇南把手裡小碗擱在茶几上，拿過沙發上的手機，看一眼來電人，神色沉下去。
「陳老師。」
「上回你姐家門口的巷子。出來。」
蘇南一愣，「……不是說初十嗎？」
「出來，有話跟你說。」
蘇南往浴室裡看一眼，「……我現在走不了。」
「我等你。」
電話掛了。
蘇南嘆聲氣，把碗端過來，繼續餵寧寧吃飯。
蘇靜卸完了妝，從浴室出來，臉上還掛著水滴，在沙發上坐下，接過寧寧，「去吧。」看蘇南一愣，又把碗和勺子拿過來，「每天晚上偷偷打的那些電話，媽不知道，我還不知道？」舀了一勺混著肉湯的米飯，送到寧寧嘴邊。
「姐……」
「你這麼大了，自己做主。覺得合適就帶回來。」蘇靜神色平淡。
蘇南穿上羽絨服，戴上帽子、手套和圍巾，全副武裝地出了門。
過了橋，遠遠的，看見一輛車打著雙跳。
走近，卻見一人靠車站著。
一件黑色大衣，看著有些單薄。風捲起一縷淡青色的煙霧，一點火星時明時暗。
聽見腳步聲，陳知遇抬起頭來。
蘇南立在他跟前，隔了兩三步的距離。
陳知遇伸手，「過來。」
蘇南搖搖頭，「陳老師，我也有話要跟你說。」
陳知遇丟了煙，往前一步，一把抓過她手臂，帶進懷裡。
太久沒見了。
好幾次想過來見她，她總是推脫。
要不是顧佩瑜說起，他恐怕到現在都不明白，年關這段時間，她若即若離的態度究竟是怎麼回事。
手臂勒得很緊，自己都沒察覺，頭埋在她頸間，狠狠地嗅了幾下。
忍不住，手指捏著她下頷就吻下去。
煙味有點嗆。
這麼長一段時間壓抑的情緒，頃刻就湧上來。
伸手去推，沒推開。
像是迎面被人潑了一缸隆冬的夜色，那一種冷和不見天日，深入骨髓。
多愛他，這時候心裡就有多痛。
終於，喘息的瞬間，蘇南找著機會說話：「……南山下雪了嗎？」
陳知遇愣了一下，「地勢高，冬天一直有雪。」
「我們去看雪吧。」
前年跟他初見。
他說：「這個季節，煙塵柳絮，也沒什麼可看。冬天來吧，雪景不錯。」