她或許瞭解你的堅持，你卻不一定進得去她固執的內野。
——簡媜
‧
蘇南迴到家裡，簡單收拾了行李。
車碾過冬日濃重的夜色，一路往崇城方向駛去。窗外風聲呼嘯，沿路燈火一盞一盞向前延伸，在遠處連成兩條逐漸併攏的線，最後在視野盡頭模糊成一片，消失。
淺黃車燈裡，細碎雪花被風颳著，漫漶著撲向前窗玻璃。
晚上九點，他們到達崇城南山。
路上掩著一層雪，地面濕滑，休息站再往上，車就不讓繼續開了。
陳知遇找車位把車停下，拎下行李箱，領著蘇南前去山間的民宿。
走了約莫一公里，眼前出現幾棟白牆青瓦的建築，簷下掛著幾盞橙黃的燈。
門上的鈴鐺叮鈴鈴響一聲，陳知遇掩上門，裹著細雪的風被擋在門外。
民宿的老闆趴在櫃檯上打盹，聽見鈴聲驀地驚醒，一抹臉，往門口看一眼，立馬顛顛地迎上去，「陳先生。」
「後面二樓那間房，空著嗎？」
「空著空著。」
從大堂出後門，穿過一條結了細雪的鵝卵石路，到了一棟獨立的木質小樓。
老闆檢查了屋內的水電設備，把鑰匙交給陳知遇之後就撤離了。
「把外套脫了吧。」陳知遇接過蘇南的羽絨服，拍了拍上面的濕氣，掛在進門直立的木頭衣架上。
室內面積不大，室溫起來得快，空氣裡有一股木頭的清香氣息。
陳知遇回頭一看，蘇南正站在房間中間抬頭看房頂的燈飾。
五對鹿角形狀的樹杈，不規則地分佈一圈，每一根上面裝了一盞小燈。
「喜歡？」
蘇南點點頭。
陳知遇把窗戶打開一線透氣，「我設計的。」
蘇南一愣。
「這家民宿是我一個本科同學的作品，我跟著參與做了一點室內的設計。」
「還有什麼是您設計的？」
陳知遇抬手，指一指她坐著的木頭椅子。
蘇南立即站起來，觀察片刻，「真有特色。」
陳知遇也脫了外套，只穿襯衫，「你吃過晚飯了嗎？」
蘇南看他一眼，片刻，才意識到，「您還沒吃？」
陳知遇「嗯」一聲，拿手機給前台撥了一個電話，「我讓人送點吃的上來，你吃嗎？」
「我不用。」
「那喝點酒，這兒自釀的楊梅清酒不錯。」
半小時，老闆提著食盒進來，把炸藕夾、紅燒芋頭、菌菇湯、釀豆腐等菜點一一端上桌。最後拿出三瓶楊梅清酒，擺上酒杯。
「冷不冷？」
蘇南搖搖頭。
陳知遇從行李裡翻出一條羊絨的披肩，往她頭上一丟，「披上。」
朝南的兩扇窗戶徹底推開，立即灌進來清冷的寒風，窗下掛著的燈籠被風吹得微微晃蕩。
桌子靠窗支著，兩邊是寬敞的木椅，擱了幾個鬆軟的抱枕。
蘇南脫了鞋，蜷起雙腿，窩進木頭椅子裡。
室內暖氣很足，又裹了羊絨的披肩，風裡夾雜著細雪，卻並不覺得冷。
陳知遇拿筷子加了一塊炸藕夾，送到蘇南嘴邊，「嘗嘗。」
蘇南頓了一下，張口咬住。
「好吃嗎？」
蘇南含糊地「唔」了一聲。
被餵著，桌上的幾樣菜都嘗了一兩口。
陳知遇揭了陶瓷酒瓶的蓋子，遞給蘇南，「嘗一口。」
「杯子……」
「就這麼喝吧。」
蘇南捏著瓶子，喝了一小口。
陳知遇瞧著她，「好喝嗎？」
「甜的。」
陳知遇笑了笑，「你先喝，我讓老闆送一碟鹽水花生上來。」
半刻，陳知遇重回到桌邊，吃了一口芋頭，去拿蘇南面前的酒瓶。
「……」陳知遇搖一搖瓶子，抬頭，「你喝完了？」
蘇南點頭，「挺好喝的。」
「知道這酒幾度嗎？」
「……七八度？」
陳知遇無奈一笑，「你一會兒醉了，可別衝我發酒瘋。」
蘇南擺了一下頭，感覺還好，「……我還能再喝一點嗎？」
伸手去拿陳知遇跟前的酒瓶，被他一下攔住。
「這酒後勁足，你先吃點兒東西。」
蘇南規規矩矩坐著，嚼兩粒剛剛端上來的花生米，看一看窗外。
被簷下燈籠光照亮的飛雪後面，夜色寂靜，能瞧見遠處群山綿延的輪廓。零星兩點燈火，很遠。
「冷不冷？」
蘇南搖頭。
冷也不覺得了。
筷子碰著陶瓷碗沿的清脆聲，酒瓶輕放在木頭桌上的悶響，捲著雪花的風聲，被風吹動，燈籠的輕響……
各種聲音，把夜襯著得格外寂靜。
偶有幾縷風捲進來，幾點雪花落在桌上的酒杯裡，一霎，就融化了。
清亮的酒液裡，一點兒燈火的微光，搖搖晃晃。
蘇南注視著碎在杯裡的燈光，思緒也彷彿跟著晃悠悠地往下沉。
抬眼，視線裡的陳知遇，也有一點朦朧。
風直撲在臉上，臉卻漸漸地燒起來。
她笑笑，「陳老師。」
陳知遇看她。
「來石頭剪刀布。」
陳知遇莫名其妙，還是配合她，出了一個「布」。
蘇南是「剪刀」，食指中指併攏，將他手掌一夾，嘿嘿一笑，「我贏了。」
陳知遇：「……」
「再來。」
陳知遇放下筷子，起身將窗戶關上，走過去將她從椅子上撈起來，「你喝醉了。」
「沒醉……」
扛起來，丟去床上，彎下腰給她脫襪子。
一隻手，攀上他的肩膀。
回頭，蘇南一下撲上來，從後面抱住他，臉埋在他肩窩。
「蘇南……」
氣息溫熱，帶點兒濕氣。
他扯下她腳上的襪子，直起身，把她腦袋抬起來，轉過身去。
眼睛裡水霧瀰漫。
「怎麼哭了？」
她啞著聲，「你欺負我了。」
「我怎麼欺負你了？」
她愣一下，搖頭，淚繼續往上泛。
手臂從她腋下穿過去，很用力地把她抱進懷裡。
「你告訴我，我怎麼欺負你了？」
她只是不停搖頭。
陳知遇嘆口氣，「……覺得委屈嗎？」
還是搖頭。
「對不起。」
依然搖頭。
聲音含含糊糊地，從懷裡發出來，「……夢見你了。在領獎台上。我好喜歡你的獎盃，金燦燦的，可能能賣錢。我說陳老師，你送給我好不好……你不給，你說很重要，要留給別人。我說獎盃我不要了，證書給我好不好？你說也不行，要留給院長，院長是你老師。那我呢……你女朋友呢，什麼也沒有……」她哭著，打了一個嗝。
陳知遇心揪起來。
「你還有我……」
懷裡的腦袋使勁地擺了幾下，「你才不是我的，你要替鄰居去收花椒……」
「……什麼花椒？」
「……鄰居收了花椒，我媽讓我去買一點。我好像忘了……」說著就要推開他，「我得趕緊去買花椒……」
陳知遇使勁按著她，「明天去買。」
「不行啊……我媽會罵我的，還有我爸……也會罵我……」她一邊哭，一邊打嗝，上氣不接下氣，「……他們要把我關去陽台上，陽台上有鬼。」
她語句跳躍，支離破碎，他已經完全跟不上了。
然而她說一句，他心臟就跟著緊一分，到最後只覺得手足無措，就跟十六七歲的毛頭小子，看著心愛的姑娘在哭，卻不知道從哪一句開始去安慰才好。
絮絮叨叨，語不成片地說了半小時，也哭了半小時，蘇南總算消停下來。
陳知遇給她脫了外衣，賽進被子裡，掖好被角。
燈下一張蒼白的臉，睫毛還是濕的。
他伸手捋一捋她額前的碎髮，俯身在她濕漉漉又有點兒發腫的嘴唇上碰了一下。
桌上的食物已經涼了，楊梅酒的一點兒餘溫，被寒風吹得一點不剩。
剩下半瓶，一口氣飲盡頭。
好一會兒，才緩過來，只感覺五臟六腑都被凍住了。
*
風颳了一夜，隔著窗戶，蒙在布里一樣悶重。
有什麼在振動，陳知遇醒來，循著聲音找過去，在蘇南衣服口袋裡找到她的手機。
來電人是「辜田」。
這名字，他似乎聽蘇南提過。
往床上看一眼，蘇南還在沉睡。
他接起電話，還沒出聲，就聽那邊火急火燎：「蘇南！你總算接電話了！劉主任找你好久！讓你趕緊去公司網站上填外派意向表！」
外派？
那邊頓了一下，「蘇南？」
陳知遇：「蘇南還在睡覺，我轉告她。」
遲疑的聲音：「……陳知遇老師？」
「嗯。」
「你們在一起？」
「嗯。」
「蘇南已經和你說了？」
說了？
說什麼？
他煩躁地去摸煙，含在嘴裡，還沒點燃，就聽那邊又說，「既然說了，那我就……」頓了一瞬，聲音已含著壓制不住的怒氣，「我是外人，又是崇大的學生，按道理我沒資格講這個話。但我真心拿蘇南當朋友看，所以有幾句，還是要替蘇南抱不平。蘇南性格這麼軟，肯定不會對你說重話……但是，陳老師，你作為一個男人，下回能不能負點責？你是滿足了，到頭來，流產遭罪的還是蘇南……」
陳知遇猛一下咬住濾嘴，「你說什麼？」
***
一窗的光，投在牆壁上。
蘇南緩緩睜開眼，翻了個身。
陳知遇立在窗前。
窗戶大敞，他卻只穿了一件襯衫，指間夾著煙，被寒風吹著，似乎時刻就要滅了。
她撐著坐起身，還沒出聲，就見陳知遇轉過身來。
背光，臉上表情有點兒看不清楚。
然而視線銳利，彷彿冰雪淬過的刀鋒。
「你準備什麼時候告訴我？」