每位航空自衛隊的戰鬥機駕駛，都擁有一個專屬於戰鬥飛行隊（TAC）、獨一無二的無線代號（TAC Name）。這是為了在無線電聯繫時，方便相互稱呼而取的綽號。基本上，這些呼號都是采自行報備制，所以每個人都會在還是菜鳥的時候，便絞盡腦汁思考自己中意的名字。
不過，萬一自己提出的代號得不到週遭同僚的支持時，其他老鳥或是飛行隊長，很可能就會憑他們的興致，隨意幫你取上一個綽號；特別是搞不清楚狀況的菜鳥取了一個帥過頭的代號時，被駁回的可能性就更高了。
正因如此，當他在會議結束後的閒聊當中，報上了那個代號的時候，他的內心不由得冷汗直流。
「我想要取『SKY』這個代號，不知……」
這個SKY，指的當然是天空。
「嗯——」周圍聽到這個名字的人們，如此低聲地回應著。
果然還是太耍帥了嗎？一想到這裡，他內心的冷汗冒得更凶了。
「既然你想要的話，那也沒辦法啦；不過說真的，有點耍帥過頭了哪！」
雖然某位學長從旁補上了這樣一句話，不過他們倒也沒有真的反對到底，而飛行隊長最終也答應了空井的請求。
「謝謝您！其實用SKY這個代號加入藍色衝擊小隊（注1），是我從小以來的夢想呢！」（注1：日本航空自衛隊的特技飛行表演小隊，類似美國的藍天使、台灣的雷虎小隊。）
「想被選入藍色衝擊，你還早得很呢，菜鳥！」
飛行隊長笑了起來，前輩們也半開玩笑地給他一個肘擊：「再怎麼說，先進去的也應該是我們才對吧！」
藍色衝擊小隊是從全國飛行隊當中選拔出來的菁英集團，對於好不容易終於朝向戰鬥機駕駛之路邁出第一步的年輕菜鳥來說，這樣的目標，的確顯得遙不可及。
不過，他畢竟已經踏上了足以朝著夢想前進的台階。如果無法成為戰鬥機駕駛，那麼就連朝著藍色衝擊小隊努力的資格都沒有。
而現在，他得到了自己從小到大一直堅持想要的代號「SKY」。儘管通往藍色衝擊小隊的路途既漫長又險峻，但在他看來，那絕不是一條無法跨越的天塹。
然後，又過了五年——就在他順利升上二尉的二十八歲那年春天，那條他原本不斷努力攀登的道路，突然硬生生地被截斷了。
那是一場他完全沒有任何過失的意外事故。
就在他站在人行道上等紅綠燈的時候，忽然有一輛大型卡車衝了過來。卡車駕駛想要搶在燈號變換之前緊急右轉，於是便以高速衝進了十字路口，結果車子失去了控制，就這樣帶著猛烈的速度衝上了人行道。
除了他以外，還有其他十多個同樣等候紅綠燈的行人，都被那輛卡車給撞飛了出去。肇事逃逸的大型卡車，當天便以「大規模肇逃事件」的標題，出現在當地新聞的頭條上。
被害者當中有一人重傷、八人輕傷。以事件的規模來看，這樣的損害程度，實在只能用「奇跡」兩字來形容。而且那名重傷者也僅有右腳骨折，沒有生命危險，這實在應該稱之為幸運吧！
——前提是，那名重傷者不是他的話。
經歷了手術與日夜不懈的復健，他的右腳已經回復到不至於對日常生活造成任何妨礙的程度。雖然不能進行劇烈運動，但若要享受休閒等級的運動，還是沒有問題的。
只是，做為一名F—15戰鬥機的駕駛員，他的恢復程度，仍然不足以讓他完全勝任自己的職務。
最後，他遭到了剝奪駕駛員資格的命運，也就是俗稱的「P免」。所謂的「P」，指的是駕駛員（Pilot）的第一個字母，因此就飛行隊內的行話來說，「P免」似乎就是「免除駕駛員資格」的意思，不過正確的定義仍然不明。
戰鬥機駕駛的適性判斷是最嚴格的，所以即便是未能滿足身體條件等適任資格的人，依然可以轉換機種至運輸機或多用途機，繼續從事駕駛員業務；然而，他卻連這種俗稱「F轉」的處置方式，都無法如願以償。
遭受P免處分的他，被左遷到築城基地的監理部總務班。對於這驟然降臨的命運，他幾乎是半帶恍惚地承受下來；就算是過了一年的如今，他還是依然深陷在迷惘與恍惚之中。
雖然他一不小心就忘了計算自己的年紀，不過還是在不知不覺當中迎向了二十九歲。那年四月，他收到了轉屬命令。
他從築城基地總務班轉屬的新單位是，防衛省——航空自衛隊航空幕僚監部公關室。