第 15 章
第一次完成的企劃書·04

  重新修正的企劃書,成功讓片山不甘心地說出了「哎,以一個新人來說算是相當努力了吧?」的評語。於是空井意氣風發地拿著企劃書,前往帝都電視台總部。

  座落在一想到地價問題就讓人快要暈倒的精華地段的氣派電視台大樓,光是跨進門可能就需要不少勇氣。

  「這裡有點大,所以如果找不到位置的話就打電話給我,我可以帶路。」雖然理香事先這麼告訴過自己,可是——

  喂,這根本就不是「有點大」而已吧!

  而且空井本來就不知道要怎麼從一般對外開放的地方,走到相關人士專用的候客室。

  這裡簡直像是在舉辦什麼活動似的,開闊的大廳裡擠滿了驚人的人潮,甚至還擺出了某種維持行進路線的標幟。空井在這片混亂當中到處遊蕩了一陣子,不過眼看當初為了開會而提早抵達的時間空檔漸漸消失,空井只好舉手投降,拿出手機掛電話給理香。

  「你現在在哪裡?」

  「……在哪裡呢?」

  空井自己也沒辦法掌握自己的坐標,電話另一邊的理香立刻換了一個問題:

  「你現在看得到什麼?」

  聞言,空井立刻慌張地看向四周。有沒有什麼顯眼的目標呢——

  「那個,我看到了帝都君(注18)的銅像。」(注18:影射富士電視台的吉祥物「笑笑君」(ラフくん),一隻藍色的狗狗。值得一提的是,雖然本書中的「帝都電視台」即為現實世界的富士電視台,但它的電視劇最終並沒有在富士月九登場,而是由富士的主要競爭對手TBS,在週日晚間九點的黃金連續劇檔期(日九)播出。)

  那是帝都電視台的吉祥物角色,一群又一群的遊客不停在它面前攝影留念。

  「我知道了,請不要離開你現在的位置喔。」

  理香說完這句話後就掛上了電話。之後,空井大概等了泡好一碗杯麵的時間吧。

  「稻葉小姐!」

  從人群當中現身的理香,看在空井眼中就像是救世主一樣光輝耀眼。

  「太好了、終於找到你了——!」

  空井幾乎是整個人都要貼上去似地朝著理香跑去。正朝完全相反方向東張西望找尋空井的理香,像是嚇了一跳似地回過頭來。

  「哎呀,真是的!這裡實在太大了,實在不知道該怎麼辦……」

  「防衛省應該比這裡更大吧?」

  「可是防衛省裡沒有這麼多人啊。」

  理香快步走了起來,空井連忙跟了上去。

  「其實在你出聲之前我都沒發現你,感覺和平常不太一樣。」

  聽到她的話,空井疑惑地微微側了側頭。「因為沒有穿制服。」理香又補上了這麼一句。

  「如果外出目的地不是自衛隊相關設施的話,通常都會穿西裝喔。像上次懇親會是在下班之後,所以男性成員不也都是穿西裝的嗎?」空井應道。

  「聚餐的印象又更不同了呀。而且我去的時候,大家都已經把領帶和襯衫扣子鬆開了。」

  「今天我有系得很好吧?」

  空井一邊注意著領結之類的地方一邊發問,而理香只是瞥了一眼後,開口說道:「今天看起來還真像個普通人。」

  完全沒有任何猶豫,劈頭就是一句超失禮的話。

  「這、這麼說太過分了吧?實在太過分了吧?」

  等到空井開始抗議,理香才「啊」了一聲按住嘴巴,隨後立刻說道「我不是那個意思……」看樣子,她在講出來之前,似乎根本沒有注意到自己的輕率發言。

  「我是說看起來不像自衛隊的人,感覺上倒像是一個幹勁十足的業務員。」

  「啊,是那個意思啊……」

  雖然鬆了口氣,不過空井也同時忍不住苦笑起來。

  「你似乎還是沒辦法將自衛隊看成『普通的人』呢。」

  「不管怎麼說,那都是特殊職業吧。……不過,」

  空井等著她說出接下來的話。

  「雖然是特殊職業,但並不表示就是特殊的人類吧,我是這樣想的。」

  只要她能瞭解這一點,空井就覺得自己的想法已經充分傳達出去了。

  出現在會議席上的導播,不管怎麼看都是十足十的老手,而且各方面也都給人一種該業界特有的不拘小節的感覺。

  再加上理香正在稍微有點距離的位置操作攝影機,空井感覺比之前在公關室時還要更緊張一點五倍。空井和他打過招呼之後交換了名片。

  這位名叫北村的導播,負責的是空井也經常收看的黃金時段綜藝節目。這個節目的主要內容是請人氣偶像擔任主持,然後邀請特別來賓上節目。

  「今天我是來介紹有關『體驗戰鬥機搭乘』這項企劃的……」

  空井拿起了轉任公關室之後第一次購買的公事包,從裡面拿出自己自信滿滿的企劃書。這可是連那個彆扭的片山,都不得不用「算是相當努力了」來肯定的最後成品。

  「喔,戰鬥機就是那個吧?藍色衝擊小隊之類的?」

  「這個嘛,藍色衝擊是練習用機,所以種類有點不一樣喔。」

  「是嗎?我一直以為藍色衝擊就是戰鬥機呢。」

  就連藍色衝擊小隊,在一般大眾眼中也只有這點程度的認識。

  企劃書的主打標語是,「把《捍衛戰士》搬上節目!」雖然是部老電影,但是想要找出最能推銷戰鬥機的文宣,果然還是只有這個最理想。

  自己還是駕駛員的時候,從來沒想過這個問題。對空井來說,戰鬥機就是自己的夢想與憧憬。自己從來不曾對它的帥氣與機能之美產生半點質疑,只是單純地覺得自己能夠駕馭那份機能之美,實在非常值得驕傲。過去在他的世界之中,這種價值觀是理所當然的。

  可是,一旦離開了那個世界之後,空井馬上發現自己其實是少數派。將身為主角的戰鬥機發揮到淋漓盡致的電影作品,就只有一九八六年在日本上映的好萊塢電影《捍衛戰士》,從此之後再也沒有任何一部作品能出其右。

  「從畫面來看似乎相當華麗,感覺還挺帥氣的。」

  一般大眾只覺得「還挺帥氣的」,而沒辦法讓他們興奮地覺得「好厲害」,這就是現實。

  「就空井先生的立場來說,您想讓什麼樣的藝人坐上飛機呢?」

  被北村導播點名的空井立刻答道,「以航空自衛隊的立場而言……」,不著痕跡地修正了對方的說法。不管怎麼說,自己都只是空自的代言者而已。

  「好比說,前陣子協助連續劇拍攝時有過數面之緣的桐原隆史先生……」

  如果能讓桐原隆史這種等級的人氣演員搭乘,想必一定能成為F—15最好的宣傳吧。

  「喔,這主意不錯呢。阿桐的經紀公司似乎也認為,他差不多該是在綜藝節目登場的時候了。第一次參加綜藝節目就是坐上戰門機,感覺很有氣勢呢,幾乎可以做成特別節目了。」

  這突如其來的良好反應,反而讓空井有點緊張卻步。

  ——咦?真的可以進行得這麼順利嗎?應該沒有什麼陷阱吧?

  「實踐這個企劃需要什麼條件,或者說規則之類的?」北村導播又接著問道。

  「啊,是的。」

  空井慌慌張張地翻開了手邊的企劃書。他有把體驗搭乘的必要條件,全部整理在最後一頁當成備註。

  剛脫口說出「有航空生理訓練……」之後,空井心想專業用語比較不好懂,於是重新修正了自己的說法。「事前必須接受安全講習,此外還要提出健康檢查報告……」

  「那個講習要花很多時間嗎?」

  北村導播立刻露出了為難的神色,可能是在考慮像阿桐這種忙碌的演員,在時間上有沒有辦法配合吧。

  「不,只要一天就夠了。另外健康檢查報告也會事先將檢查項目表交給您,只要在時間允許的時候,前往自己喜歡的醫院接受檢查即可。」

  「唔~嗯,那個講習啊,有辦法配合阿桐的行程嗎?」

  這個問題實在沒辦法立刻回答。

  「那、那個……基本做法是我們會將舉辦日程告知給您,然後再從中挑選適合的日子。以前防衛大臣搭乘的時候,也是這麼做的……」

  北村「喔」了一聲,整個人很感興趣地湊了過來。

  「西田先生有坐過?真不愧是他啊。」

  之所以會說真不愧是他,是因為這位大臣素有「軍事狂」這個稱號。雖然有不少內部人士覺得這個稱號實在有點不妥,不過此時能夠因為這個話題而使談話熱絡起來,空井實在是相當感激。

  「不過呢,還是要麻煩你確認一下能不能配合這邊的行程……」

  這時,在毫無預警的情況下,現場突然響起了流行歌曲的主旋律。是手機。北村一邊舉著手表示歉意,一邊接起了電話。他說了兩三句聽起來相當複雜的話,接著便開始和對方談了起來,看樣子似乎是突然有急事。

  果不其然,掛斷電話的北村馬上做出了隨時準備離開的動作。

  「這個,坐上飛機的人就算不是阿桐應該也行吧?」

  「啊,是的。只要和高層討論之後確定可行的話……」

  「瞭解瞭解。那份企劃書如果有檔案的話,能不能順便寄一份到我的電子信箱來?說不定有需要寄給別人。」

  北村導播快速地說完後,隨即迅速地起身離席。

  「謝謝您!」

  當空井朝著對方離去的背影鞠躬行禮時,理香關掉手上的攝影機,走了過來。

  「只要看到鞠躬動作,說不定就能猜出這個人是自衛隊的人。」

  「咦?」

  「因為空井先生那邊的人,鞠躬動作都非常漂亮啊。」

  被她這樣正面誇獎,空井不禁有點動搖起來。儘管只是一個小小的動作,但是理香像這樣放開來讚美自衛隊,會不會是生平第一遭呢?

  「對我們來說,鞠躬也算是一種敬禮,所以剛入隊時都會被徹底指導糾正啊。」

  「啊,」理香像是恍然大悟似地點點頭。「難怪看起來就不像是普通的鞠躬呢。」

  不像普通的鞠躬,那是什麼樣的鞠躬啊?這個性十足的形容方式,讓空井忍不住笑了起來。

  「可以幫我顧一下嗎?」理香把錄影機放在桌上,暫時離開了會議室。她走到自動式咖啡機旁邊,泡了兩杯咖啡回來。

  理香坐在剛剛北村導播坐過的對面座位上,遞了一個裝有咖啡的紙杯過來。

  「不好意思。」

  「反正平常都是你泡給我嘛。」

  平常理香拜訪公關室時,都是由空井負責端熱飲給她。

  喝著咖啡稍事休息後,理香再次拿起了錄影機。

  「對於這次會議,你有什麼感想嗎?」

  「啊,對方好像對這份企劃相當感興趣……」

  空井嘿嘿嘿地笑了起來,伸手搔著頭。

  「雖然這是我第一次推銷企劃,不過我真的沒想過能夠得到這麼好的回應。如果能夠實現的話,那就太好了。」

  「空井先生看起來,似乎對戰鬥機有著特別深厚的感情呢。」

  「啊啊……是的。」

  「讓那些以趣味為主的外界人士搭乘戰鬥機,對此您有任何抗拒感嗎?」

  她大概是希望我說出自己身為前駕駛員的感想吧?空井如此想著。

  「可能確實也會有人產生抗拒感吧……不過以我個人來說,希望別人更加瞭解戰鬥機和駕駛,這樣的心情遠大過其他想法。如果能夠因為知名人士搭上飛機,促使更多人對此產生興趣的話,那麼我認為應該積極地創造類似的機會。」

  在製作企劃書的同時,空井也面對到了當自己打算描述戰鬥機和駕駛的魅力時,還是只能依賴《捍衛戰士》這個殘酷的現實。當這部電影上映時,空井只是個五歲的幼稚園兒童,因此沒能在第一時間觀賞。

  戰鬥機獲得最大矚目,已經是上一個世紀的事;這就表示不管是戰鬥機還是駕駛,社會大眾都對他們沒有半點興趣。

  「如果光是默默等待,是不可能有人願意主動理解自衛隊的。儘管自衛隊一旦做了不太一樣的事情,就會遭受內部和外界接踵而來的批評……」

  多年以前,海上自衛隊曾經模仿戰隊風格製作了一支廣告,結果飽受各大新聞節目撻伐。抱持善意、願意撥放的電視台屈指可數,就連當時和公關活動完全無關的空井都覺得,「反正一定會被雞蛋堆裡挑骨頭,那就做些比較不會有問題的東西不就得了?」

  只是,那些因此大為跳腳、嚷嚷著「這樣亂搞實在太糟糕」的人們,其實平常並不會特別想去瞭解海自認真執行勤務的模樣。事實上,這些人對於過去生硬嚴肅的廣告根本不屑一顧,而海自的這支廣告的確成功引發了許多正反意見的討論。

  「不過,我覺得如果這種做法能夠引起社會大眾的興趣,那麼就做也無妨。平日要是真的那樣亂來,的確會造成困擾,不過大家平常都是很認真做事的。不管何時前來造訪,都能看到我們認真執行業務的樣子。」

  「的確,如果宣傳對像始終不感興趣的話,那麼公關活動就沒有意義了。」

  理香就像是瞭然於心似地,不斷點頭稱是。

  「就是這個意思。不是有句話說『愛的反面不是恨,而是漠不關心』嗎?我認為漠不關心是最無藥可救的狀態,可是現今社會的基本狀態就是這個樣子。所以我們才會在這個狀態下拚命揮手、希望各位國民們能注意到我們。」

  啊,如果換做人際關係的話,這可是相當悲慘的狀況呢。想到這一點的空井有點沮喪。

  如果沒有來到公關室,自己就可以不必發現這種事情了……這個念頭在空井腦中一閃而過。

  不過自己已經來了,自己已經發現到了。

  「身為前駕駛員,我希望能讓大家瞭解駕駛員這個職業。為了達成這個目的而讓隊外人士坐上飛機,我相信第一線駕駛員們也會諒解的。」

  理香終於放下了攝影機。

  「那個,錄了之後馬上就可以看嗎?」

  「可以啊,這是數位的。想看嗎?」

  「不是啦,因為平常總像是被殺人魔攻擊一樣被你單方面地拍攝,所以有點想知道最後拍成什麼樣子……」

  「殺人魔這個比喻太過分了吧!」

  大聲抗議的理香笑了出來。她一邊笑著抖動肩膀,一邊把剛剛錄下的檔案倒了回去。

  剛剛自己所說的「身為前駕駛員……」的台詞,在小小的液晶螢幕上播放出來,空井忍不住喔了一聲。

  「怎麼啦?意外發現自己很帥嗎?」

  「不、不是啦。」

  空井一邊感到有點意外,心想「原來稻葉小姐也會開玩笑啊」,一邊開口回答。

  「我只是在想,原來自己現在有辦法平靜地說出『我是前駕駛員』了呢。」

  「啊。」

  「P免處分對我來說,本來是相當嚴重的創傷……不過現在似乎終於可以下意識地說出自己是前駕駛員了。大概是看開了吧,自從前陣子——」

  大哭一陣之後。空井不經意地低聲說出口後,耳朵瞬間熱了起來。當時唯一的目擊者,就在自己眼前。

  這時,理香一邊操作著數位攝影機,一邊若無其事地說道:

  「那時候,你真的哭得唏哩嘩啦的呢。」

  「好過份啊!」

  空井一邊激動地抗議,一邊暗自慶幸理香拿出來取笑的不是自己「拜託她多摸幾下」那件事。要是這件事被拿出來取笑的話,自己真的會因為羞愧而死啊。

  「……不過,能夠再次找到新的志向,實在令人羨慕。」

  由於理香這番低語很明顯地不只是說說而已,所以空井也不由自主地嚴肅了起來。——這樣說來,她確實曾經說過,自己也是遭遇挫折的人……空井回想起了當時的狀況。

  懇親會上變身成醉鬼美女的時候,她的確一直不斷訴說著失去記者職位是多麼地令她不甘心。自己的手明明已經碰觸到了渴望的目標,然而卻在自己覺得快要到手的時候失去了它;就這一點來說,兩人說不定是一樣的。

  「那個……不妨換個想法吧?你並不是失去了記者這個職位,而是得到了導播這個新職位,怎麼樣?」

  「咦?」理香露出了驚訝的表情。空井見狀,立刻閉上嘴巴暗想「糟了!」她變成醉鬼之後的記憶應該都已經消失了,現在當然不能再把事情拿出來討論。

  「不不,那個……之前的懇親會上,不是有稍微提到這件事嗎!」

  空井決定用這個說法矇混過去。

  「其實我也覺得我們很像,所以沒辦法置身事外。不過,其實一直告訴自己『我不是駕駛、我不是駕駛』,還不如告訴自己『從今以後,我就能以公關官為職志了』。畢竟,如果只會緬懷自己身為駕駛員的過去,那我的人生不就變成從快要三十歲的時候開始,就得一直懷抱著往事、借此度過餘生了嗎?」

  其實自己只是努力說些別的,用來掩飾剛剛不小心說錯話——哎呀,我是不是在不知不覺間,說了一番很了不起的話啊?

  「若是將駕駛員的經驗活用在公關室裡,感覺起來似乎就能找到逃離的出口;所以,我覺得這次的企劃非常有意義。」

  告訴自己要想著「今後就能以公關官為職志」會來得更好——空井開始出現這個想法的契機,是將協助攝影所花費的人力明快換算成兩億的鷺阪那嶄新而鮮明的價值觀,還有……

  「我會出現這個想法,可能也有一部分也是托了稻葉小姐你的福。因為當時稻葉小姐只是湊巧在場,所以可能帶給你很大的困擾也說不定,不過我果然還是因為在某人面前大哭一場之後變得輕鬆多了,畢竟在隊內同事的面前,我一定哭不出來……因此,如果只有我自己得救的話,會讓我很過意不去的。」

  「啊!」空井慌慌張張地撤回前言,又趕緊補上一句:「雖然我說我要幫你,實在是太過大言不慚了啦!」然後一邊擔心自己有沒有踩到地雷,一邊忐忑不安地望著理香。

  「——不知道,我會不會有逃離的出口呢。」

  看樣子似乎是平安過關了,空井暗自鬆了一口氣。因為一下子變得安心,所以他的嘴巴又關不住了:

  「稻葉小姐之所以注意我們公關室,著眼點是放在自衛隊的軟實力對吧?木暮班長也說這是一個相當新穎的視角,不過我想稻葉小姐當初身為記者的觀察能力,也一定對此產生了影響。」

  「……我可以麻煩你一件事嗎?」

  聽到理香的要求,空井立刻挺直了身子回答「好的」。這時理香再次伸手拿起了放在一旁的攝影機。

  「剛剛的話,麻煩你再說一次。」

  「欸?」

  「從『與其一直告訴自己我不是駕駛』那邊開始,全部。」

  「欸欸?」

  「用同樣的語氣就行了。」面對驚慌不已的空井,理香緊逼不放地說著。

  「這麼亂來的事……」

  「誰叫空井先生每次都在我放下攝影機的時候,才說出好話啊!」

  「這種事情不能怪我吧!」

  「你剛剛不是也說你會幫我的嗎?」

  「我不是也說了『我實在太大言不慚』了嗎!」

  到最後,空井只好配合理香重新拍攝,直到她滿意為止。

  說是交換條件可能不太好,不過空井還是把備份的企劃書交給了理香,半開玩笑地說聲「請稻葉小姐幫忙推薦給週遭的人」,然後便離開了。