第 31 章
重要的人·01

  協助完《帝都夜線》的外景拍攝工作之後,正準備回去的理香突然心血來潮,繞到了防衛省去。

  這次她去是幫前輩導播阿久津的節目拍攝外景。

  阿久津的生活情報專題有許多進行街頭訪問的機會,他可能是為了讓目前正在練習單獨取材的理香能夠累積更多街頭訪問的經驗,所以經常叫她過來幫忙。該專題的外景拍攝內容,大多都是過去理香專跑警視廳新聞時從來不曾體驗的日常生活類外景,好比說最近引爆話題的商店特輯和流行趨勢等,讓理香獲益良多。

  今天的內容是介紹位於四谷的洋食店。由於刻意選在午餐時間進行採訪的關係,當攝影結束時才不過下午一兩點,而且市之谷距離四谷又只有一站。不過,會在這個時候想要稍微繞過去看看,就表示防衛省對理香來說已經是跑習慣的地方了。

  想當初自己完全沒有半點自衛隊相關知識(其實現在也不多),被阿久津看到自己在取材筆記本上寫下極端初級的知識時,還被取笑說「難不成你想做自衛隊兒童新聞嗎?」然而,當理香將相關內容整理成企座案提交上去時,製作總監的反應,卻讓她不禁產生了一些無法言喻的啟示。雖然自己也是如此,不過理香注意到,當周圍的人們在討論自衛隊的時候,他們所具備的知識簡直模糊得令人驚訝。那麼,當他們在談論警察、消防、救護等公公組織時,是否也是同樣一知半解呢?於是她便以「如今不敢再問別人的社會科知識」的形式提出了一系列企劃。

  除了理香之外,會出現「自衛隊的空軍」之類誤解的人其實意外地多;因為巡查部長(注29)有著「部長」兩字,所以就把他當成幹部看待的人也不在少數。人類對於自己不感興趣的領域,實在是漠不關心到了讓人吃驚的地步。(注29:巡查部長為日本員警階級,是比最基層的巡查更高一階的警員。所謂巡查部長僅為階級名稱,日本警界的組織內部並沒有「巡查部」存在,亦沒有負責管理的「巡查部」部長。)

  明明只要稍微深入瞭解一下就能搞清楚的東西,但現代人就是覺得那樣的稍微深入瞭解實在太浪費時間。有鑒於此,製作總監提出建議,如果把這份企劃打造成親子共同學習的形式,應該能夠成為一個新穎的教育專題;於是這項專題便和自衛隊取材區分開,作為另外的企劃被保留了下來。

  理香還沒有把這件事情告訴空井,不過她打算近期內找機會向他報告;畢竟等到之後開始介紹自衛隊的時候,肯定又會需要各幕公關室的關照,所以趁現在先告知他們也比較有利。另一方面,自己也還不太熟悉陸幕和海幕,透過空幕公關室來聯繫他們應該也不錯。

  理香一邊朝著JR四谷車站前進,一邊用手機連絡空幕公關室。

  「是,這裡是航空幕僚監部公關室。」

  啊!理香的臉忍不住皺成了一團。接電話的人是鷺阪室長。打從初次見面起,理香就一直被他耍著玩,像是根據她的姓氏稻葉取了「小跳跳」這個外號啦,或是在懇親會上拍下了令理香痛恨的喝醉酒照片之類的;可以說,鷺阪這個人已經完全變成了理香的天敵。

  「承蒙您多所照顧,我是帝都電視台的稻葉。」

  「喔,是小跳跳啊。」

  「就說請您不要再這樣叫我了!」

  理香雖然表達了抗議的意思,但是鷺阪只笑著回答說「哎呀呀,又來了呢」,完全不理會她的反應。

  「這已經徹底變成一般通稱了,就連空井也會趁你不在的時候,『小跳跳、小跳跳』地叫著喔。」

  改天非得好好逼問一下空井不可!理香在心中下定決心。至於鷺阪的取笑,她則是決定暫時不予理會。

  「我的出差時間還有一段空檔,請問現在可以過去拜訪嗎?」

  「好好好,當然沒問題。不過空井現在有點忙,你就到櫃檯那裡,用我的名義來辦會面許可吧。」

  「那麼,我大概再三十分鐘就到。」

  要是跟他聊太久,搞不好又會被他抓到什麼語病……理香暗自想著,匆匆忙忙地掛上了電話。

  偶爾也帶些點心過去慰勞他們一下吧……?理香心念一轉,走進路上的西點店裡挑了一些外帶的小點心,結果花了一個多小時才抵達防衛省。

  理香依照鷺阪的指示取得會面許可證,朝著空幕公關室前進。她直接走上了熟到不能再熟的A棟十九樓,邊說「午安」邊探頭朝房間裡看去——室內空蕩到理香前所未見的地步,整個房間裡只剩下兩位常駐的男性職員,而理香幾乎不曾和負責文職工作的他們有過任何交談。

  「那個,請問其他室員……」

  聽到理香的問題,一老一少兩位職員當中年紀較大的那一位搔著頭答道:

  「他們有事稍微離開了……為了那個記者招待會。」

  理香在記者時代磨練出來的敏銳第六感,瞬間產生了反應。平常的定期記者會並不是這個日子,時間也不對。不只如此,負責安排記者會進行的,應該只有一部分的報導班人員而已,根本不可能連公關班都全員傾巢而出。雖然有幾個人外出或出差也是常事,但是全員都不在座位上的狀況實在非比尋常。

  「發生什麼事了嗎?」

  理香的問題讓職員一時語塞。肯定有事情發生了。就在理香心裡這麼想的時候,有個人衝進了公關室。

  「柚木小姐!」

  「哎呀,你來了啊。」

  柚木隨口應了一聲之後,就從辦公桌上抓起某個檔案夾,隨即又衝出了房間。理香也迅速追了上去。

  「發生什麼事了?」

  柚木一邊腳下不停歇地衝向電梯間,一邊似乎在思考著該用什麼樣的方式來解釋,不過最後好像還是沒想出該怎樣簡單扼要地把事情講個清楚。

  「現在有點忙,待會再說吧。」

  「我不會妨礙你們的!」

  「那就好,不過不要把攝影機拿出來喔。」

  當柚木再三叮囑時,往下的電梯也正好開門。搶進電梯的柚木按下的樓層按鈕,並不是平常召開定期記者會的十樓。

  電梯下樓的這段時間中,柚木一直煩躁不安地來回踱步。果然有事情發生了——理香忍不住倒抽了一口涼氣。由於自己才剛向表情嚴峻的柚木保證說「絕對不會妨礙她」,所以現在理香什麼也不敢問。

  電梯門一開,柚木立刻以勉強算是行走的高速步伐衝出電梯。慢了一兩拍的理香跑了幾步才總算追上她。

  柚木衝向的地方是一片人來人往的區域,看起來應該是稍微大一點的會議室;槙就站在門外等候。

  「太慢了,你到底在幹什麼啊!」

  槙一開口就指責起快步走來的柚木;當他的目光掃到一同前來的理香身上,表情立刻嚴肅起來。

  「為什麼把她帶來了!」

  「因為她自己跟過來了呀!明明只要在公關室裡等著就好了!」

  聽到他們壓低了聲音爭吵,理香忍不住插嘴說:「我不會妨礙你們的!」

  她再重複了一次自己剛剛對柚木說過的話,然後提出「請讓我旁聽」的請求。本來槙和柚木同樣是三佐,所以他其實也沒有什麼資格發出許可,然而在這種情況下,理香總覺得槙比柚木來的可靠許多。

  槙露出有點困擾的表情,不過他馬上就下了結論:

  「不可以拍攝,也不能用手機。你只能在對面的媒體相關人士出入口旁聽。」

  「知道了!」

  理香朝著遠比這邊的入口還要更加人潮洶湧的另一個出入口小跑步而去。她望了室內一眼,果然不出所料——內部的位置安排,就像她在記者時代見過無數次的緊急記者會固定編排。發言人講台設在最前面,講台前方有一整片的記者席,最後則是排成一列的相機長鏡頭;在那炮管般林立的攝影機旁邊,隱約可以看見一張張熟悉的公關室面孔,其中也包括了表情緊張的空井。

  到底怎麼回事?坐在座位上的記者們已經拿到了相關資料。真想看一下……理香打從心底這樣渴望著。不久之前自己才和鷺阪約好來訪,在這不到一小時的時間裡,到底發生了什麼事?理香超希望這時候空井能夠發現自己然後走上前來,可是他似乎完全沒注意到外面的狀況。

  如果是重大事件的話,網路上說不定已經出現快報了;可是現在不能用手機,所以她也沒有辦法確認頭條新聞。

  怎麼辦?應該暫時離開一下,用手機確認嗎?——當理香還在猶豫時,如同驟雨一般的快門聲響了起來。她猛然抬頭,發現前方大概是通到休息室的門後,走出了這場記者會的主要發言人員。

  帶頭的人是鷺阪,接著是航空幕僚長(注30)以及另一名幹部。一行人走到發言人講台前,同時深深地鞠躬。此時又是一連串激烈的快門聲,伴隨著此起彼落的閃光燈響起。(注30:相當於我國的空軍總司令。)

  等到閃光燈停止之後,鷺阪開口說道:

  「現在開始召開有關入間基地運輸用直升機墜落事件的緊急記者招待會。」

  鷺阪所公佈的事故內容,其嚴重程度遠超過理香的想像。如果不是這樣,是不可能在理香打完電話後一小時內,就召開如此大規模的記者招待會的。

  看樣子鷺阪應該是司儀,不過他臉上的表情是至今從未見過的嚴肅表情;剛剛那通輕鬆愉快的電話,簡直就像是作夢一樣。

  以正常流程來說,所有人就座之後就會輪到主席——以這場記者會來說,應該是空幕長——進行說明。空幕長對著麥克風開始發言,理香也慌慌張張地拿出了筆記本。

  「今天下午兩點十二分,原本預計在航空自衛隊入間基地著陸的運輸用直升機因為操控失靈而墜毀在基地北部的稻荷山,並引發大火。之後,兩點二十分時,火勢點燃了航空燃料而引發爆炸,造成森林火災。兩點三十二分,入間基地消防隊和當地消防隊開始進行滅火工作,現在滅火工作仍然在持續進行當中。」

  最近這幾年,人口密集的都會區從沒發生過如此大規模的墜落事故,相信晚報和明天的早報一定會以全版頭條的方式報導吧;新聞節目也一樣,《帝都夜線》想必會以頭條新聞加以處理吧。帝都的記者應該也已經趕到會場了吧,防衛記者想當然耳一定在場,不過其他的支援呢?——理香努力地凝望會場,但是她站在記者席後方,所以無法判別究竟有誰到了這裡。她也用目光一一確認操作電視攝影機的攝影師,但是在理香所能看到的範圍當中,也沒看到任何熟悉的人。

  如果人手不夠的話,那麼自己就非得以《帝都夜線》的導播身份,提供節目相關的情報不可;理香抱著這個想法,拚命地抄起了筆記。禁止攝影雖然有點可惜,但是光靠自己平日取材用的攜帶式攝影機,大概也沒辦法在後面拍到什麼好畫面吧。理香的所在位置,只能讓她在各大攝影機的縫隙間,勉強看見發言人講台而已。

  「這場墜落意外造成正副駕駛當場死亡,但是附近居民並沒有傳出任何傷亡。」

  這時,一旁的鷺阪插進來說話;看來他除了陪同出席之外,還兼任輔助說明的角色。

  「請容我訂正有關機組人員的傷亡情報。正駕駛與副駕駛都在重傷狀態下移送至醫院,不過正駕駛隨即身亡,而副駕駛現在還在搶救當中。」

  「到底哪邊才是正確的啊!」怒吼般的罵聲飛了過來,但鷺阪毫不客氣地斷言說「空幕長的情報有誤」,而空幕長也致歉說「發言當中有錯誤的地方,非常抱歉。」

  「到底住搞什麼啊!」更多的罵聲傳了過來。重大事故的記者招待會,一向都是非常火爆的;因為這點細微的錯誤而導致正常記者會偏離主題、甚至發展成天下大亂的修羅場,也不是什麼罕見的事。會場裡也傳來了「會講錯就表示不夠重視啦!」之類毫無建設性可言的指責;相信他們的目標應該是讓記者會擦槍走火,以動搖發言者的情緒,並趁機捕捉他們說錯話的時機吧。

  負責發言的三人不斷反覆致歉,耐心地等待責罵聲浪告一段落。最後一觸即發的氣氛總算緩和下來,理香也偷偷鬆了一口氣。

  然而,真正的重頭戲才正要開始。關於事件經過的說明結束之後,下一步就是回答問題。從這一階段開始,媒體便會徹底露出他們的獠牙。

  「有沒有任何問……」

  在鷺阪還沒說完之前,就有一個彷彿直接判決他們有罪的質問聲飛了過來。「墜落的原因到底是什麼!」

  「現在還在調查當中。」回答的人是空幕長。

  「這樣根本不算回答嘛!」責罵聲又再次轟然響起。

  「調查結果什麼時候才會出來!」

  「現階段還沒有辦法明確回答……」

  空幕長將視線從發問者身上移向鷺阪,於是鷺阪便接下去回答說:

  「由於失事現場發生森林火災,所以我們現在無法進行機體回收和現場調查作業。等到火勢撲滅之後,就會立刻開始進行具體調查。」

  「那不就表示你們根本還沒有開始調查嗎!」

  回答這個窮追猛打質問的,依然是鷺阪。

  「我們已經搜集了塔台以及目擊證人的證詞,但是若要查明失事原因就一定要經過現場勘查及機體調查。等到所有調查陸續結束之後,我們就會進行正式發表。」

  「你們應該可以先公佈現在已知的情報吧!?」

  下一個回答的人是空幕長。

  「我們不能向全體國民釋出錯誤的情報,所以還請務必見諒。我們會全力以赴,以求盡快提供最新情報。」

  抬出「公家機關應盡的社會責任」這塊神主牌,可說是相當技巧的迴避方式。對方總不可能說出「就算是錯誤情報也好,總之快點說出來」之類的話吧!

  就這樣,針對這個方向的追擊暫時告一段落,不過立刻又有其他記者提出不同的問題:

  「聽說直升機墜落時,掉落在鄰近住宅區的碎片對民宅造成了損害。」

  發言者們的表情微微僵硬了起來,看樣子這應該是他們所不曾意料到的問題。記者故意丟出獨家情報來促使發言人動搖,這也是相當常見的手法。

  空幕長偷瞄了鷺阪一眼,鷺阪搖了搖頭,於是空幕長自己開口回答道:「航空自衛隊尚未收到這方面的訊息;我們會盡速確認此消息是否為真,然後給您一個答覆。」

  不等台上喘一口氣,對方的下一個問題立刻飛了過來:

  「如果確定這是事實的話,你們打算如何向被害居民道歉呢!?」

  這次換成鷺阪回答。

  「確認消息為真之後,我們會按照既定手續進行妥善處理。」

  「我就是想問你們這個『妥善處理』的方式!」

  「不先向負責單位確認,我們也無法回答。」

  沒問題,他們沒有發生失誤——理香一邊記錄問答內容,一邊屏住呼吸。

  對於已經認知到採訪對象也是有血有肉之人的理香來說,當公關室成員現在必須為了事故報道而成為眾矢之的時,她已經無法再把這個狀況當成單純的獨家報道看待了。她總是不由自主地擔心他們會不會不小心失言、忍不住為他們捏一把汗。就一名媒體相關人士來說,開始祈禱對方不要掉進無用陷阱的時候,應該就已經失去報導資格了吧!

  認知到對方也是人類這件事,竟然能讓內心產生如此程度的動搖嗎?——看到平常總是悠然自得、捉摸不定的鷺阪露出了嚴肅表情,以及站在一旁凝視著台上、目不轉睛的室員們那緊張的模樣,理香實在沒辦法保持平常心。

  想知道事實、如果真的出了問題也希望徹底將它查個水落石出,但同時卻不願意無意義地貶低他們;理香一邊擔心自己的立場是不是有所偏頗,一邊不安地眺望著這些群起圍攻的記者。

  不過短短半年之前,自己也是和他們站在同一陣線,虎視眈眈地等待對方說錯話、做錯事。寧願主動誘導對方犯錯,也只想讓自己的採訪登上頭條新聞,只要能夠集中世人的目光就算勝利,之後會變成怎樣都和自己無關——

  這是多麼膚淺的想法啊!理香自己也為之愕然。

  就因為自己想要拿到獨家、想要取得不輸給其他同業的最佳畫面,所以不惜做出這種簡直像是陷害採訪對象的事。說什麼報導的使命啊!一個人怎麼可能在不顧倫理的狀況下,還把正義掛在嘴邊呢?

  彷彿是為了讓場面更加混亂般,愈發挑釁的質題開始接二連三地出現,不只如此,就連凌遲已經去世的正駕駛之類的發言也都冒了出來,不過空幕方面全部一一承受了下來,同時也不慍不火地一一做出答覆。

  當記者們的氣勢開始稍微減退時,天海表示「再提出一到兩個問題就結束」,為這場記者會劃下了終止線。到這個時候,應該可以說他們算是有驚無險地突破困境了。

  「請問收到意外報告時,您在什麼地方?另外您當時有什麼感想呢?」

  關於意外事故的感想。要是回答得不夠得體,就很容易被人抓住痛腳。再說這是有關心情方面的問題,要是真的有心利用「聽者的個人解釋」這個借口來扭曲內容的話,想怎麼扭曲都行。

  回答的人是空幕長。

  「我是在辦公室裡收到報告的。」

  如果事情發生時正好是下班後去居酒屋參加聚餐之類活動的話,可能就會被人寫成「事故發生時正在飲酒作樂」。幸好這次意外事故是發生在執勤時間,所以不至於要擔心這個問題。

  「當時我很擔心是否對週遭地區帶來災情,也很擔心機組人員的安危。另外報告內容也提及機體引發大火,所以我也針對預防二次災害和徹底做好初步應變措施兩點做出了指示。另一方面,我也下定決心一定要找出事發原因,預防災難再次發生。」如果硬是想挑這番回應的毛病,反而會讓人懷疑記者們到底有沒有人性。剛剛天海率先發出結束宣告的動作也在此時發揮了功效,之後再也沒有人提問。

  「那麼,記者會就此結束。」

  一行人再次站了起來,由空幕長做出最後的發言。

  「在此,我們謹為了這次所發生的直升機墜毀與延燒事故對社會大眾帶來的極大困擾,由衷地致上最大的歉意。」

  說罷,一行人同時鞠躬行禮。那是個把腰幾乎彎成九十度,極端誠懇的鞠躬致歉;他們的動作就像是把紙張對折一樣,絲毫不見晃動。

  理香想起了之前空井造訪帝都電視台的時候,自己也曾覺得他的鞠躬動作非常漂亮。

  疾風驟雨般的閃光燈再次落下。直至快門聲完全停止之前,一行人始終都不曾抬起過頭。

  最後他們終於抬起了頭,排成一列離開房間。如果是一般的記者招待會,記者們肯定會團團包圍上去,不過這次記者會的出口在房間裡面,所以沒人能追過去。

  記者們已準備起身離席,理香立刻衝進了開始出現騷動的會議室內。她想自習看看資料而拚命找著帝都的記者,但在這片混亂當中實在找不到人。不祥的預感在理香腦中不斷盤旋,於是她只好轉移目標,朝著站在角落的空井一行人跑去。

  「空井先生!」

  理香出聲招呼之後,空井嚇了一跳似地回頭看來。

  「稻葉小姐!?為什麼你會來這邊?」

  「帝都的記者有來嗎?我好像連防衛記者也沒看見……」

  難道只有我們的電視台沒有人來嗎?如果防衛記者不在、而支援的記者也來不及趕到的話,那麼就只有理香寫下來的內容能拿來當做帝都的新聞來源了。

  「不、那個,帝都電視台這次沒有……」

  這最糟糕不過的狀況,讓理香不禁眼前一黑。至少也該有攝影師在吧!沒有畫面的新聞,成什麼體統啊!

  「不好意思,我去打電話給總監!」

  「等一下!」

  立刻就要轉身衝出去的理香,被空井一把抓住了手腕。等一下?他到底在說什麼啊!理香不由得焦急起來。就算我們現在交情再好,我也不可能理會你這種要求吧!

  「我不等!難道你想害我們變成唯一一家沒報這則新聞的電視台嗎!」

  就在理香準備甩開空井的手的時候……

  「好,各位辛苦囉~!」

  毫無緊張感的號令聲讓理香嚇了一跳,迅速回頭看向會議室前方。

  原本應該已經離開的發言者一行再次回到室內,出聲慰勉大家的人則是鷺阪。

  接著,一直在室內待命的報導班長天海二佐,也用音域豐富多變的男中音喊了起來:

  「擔任攝影師角色的人請把影像提交上來!參考影像準備好之後就會馬上召開會議,所以請擔任幕僚角色的人和相關人員三十分鐘後在這裡集合!」

  「……這是什麼狀況?整人遊戲嗎!?怎麼回事!?」

  理香毫不客氣地追問著空井。空井一邊露出了不好意思的笑容,一邊鬆開了理香的手說:

  「這不是整人遊戲啦,不過就結果來看,可能真的不小心整到稻葉小姐了……」

  「哎呀哎呀,小跳跳。你又久違地躁進了嗎?」

  鷺阪的聲音從前方傳了過來,理香頓時血氣直衝到腦子裡——感覺起來應該也直衝到臉頰上了。

  「笨蛋!早知道就不為你們擔心了啦!」

  回神之後,理香才發現自己賞了空井一個耳光。聲音和力道雖然都不大,但是理香突如其來的爆發,讓周圍的人都開始騷動起來。

  「對、對不起害你誤會了……等等,這難道是我的問題嗎?是誰把稻葉小姐帶來的啊!」空井手足無措地道歉,隨後又大喊了起來,試圖要旁邊的成員幫忙分擔責任。

  「既然你害她嚇了一跳,就乖乖地挨揍吧?可以提升男子漢氣概喔!」

  鷺阪擅自做出的決策,讓周圍的人們發出了哄堂大笑,就連空幕長也笑了出來。

  理香尷尬地低下頭去,然後注意到自己手上提著的紙袋。

  「這本來是要拿來當做慰勞品的,不過我打了你,所以就當成道歉用的禮物吧。」

  理香把紙袋舉到空井面前,但是最快出現反應的人卻是鷺阪。

  「喔,這是前陣子帝都的《街角美食探險隊》裡介紹過的西點店對吧!我記得那邊最有名的是瑪德蓮蛋糕對吧?」

  他似乎迅速確認了袋子上的店家標誌。《街角美食探險隊》是以年輕女性為目標的週末深夜檔美食情報節目;果然不愧是走在流行尖端的追星族啊。

  「裡面是有幾個瑪德蓮蛋糕啦……」

  「那,空井你就用道歉名義收下瑪德蓮蛋糕吧,畢竟現在很受歡迎,所以很難買到呢。順便也給幕長一個。誰來泡個茶吧!」

  看樣子,休息時間似乎已經變成下午茶時間了。