宮內人盡知，長沙郡王蕭定梁與皇孫雖為叔侄而年相彷彿，常與嬉戲，情誼甚篤。每每在閣內尋不見了郡王之時，他必在延祚宮與皇孫相伴，此日亦不例外。定梁一早起身，先至東宮向太子妃請了安，便帶攜著皇孫和一干宮人等，至御苑中遊戲至午，宮人才引了皇孫回東宮用膳午睡。不過片刻分離，皇孫卻依舊戀戀不捨，與定梁約定午睡後便再相見，定梁好言安慰他兩句，打發他去了。回到自己閣中，草草吃了幾個點心，便又馬不停蹄往延祚宮趕，一行人直到來至當日丟失竹馬之處方且駐足。
幾個跟隨他的宮人及內侍並非延祚宮內人，倒也不甚清楚太子此處的禁忌，只是見他欲入一處宮苑內，自覺也當相隨，定梁卻轉頭吩咐道：「你們在門外守候即可，我片刻便返回來。」一面伸手接過了內侍手中一路替他捧著的瓷瓶，挾在脅下，到底不肯聽人苦苦勸告，自己推門入苑，想了想反手便將門閂搭上，圖留一干人隔牆嘆息，只怕他再惹出禍來，卻要累自家受池魚之殃。
午□院空無一人，寂寂無聲。定梁繞過荼靡架，穿過□，直步至簷下時，衣袍忽被牽扯，不由吃了一驚。回頭一看，卻見是石山旁探生出路的一枝胡枝子，勾連住自己的衣角。便將瓷瓶放至一旁，用手去解那花枝，雖是最終解除了桎梏，一時不慎食指指腹卻被花刺誤傷。他也不以為意，便將指肚含在嘴中，一手攜了那瓶逕自進入閣內。
閣內依然清靜，並不見宮人往來之狀。定梁自記事起便從未曾一人獨處，也不知這宮內竟有這等安靜地界，心中不免奇怪。本想著苑內無人，到閣內再遣人通報即可，此時卻覺得情勢尷尬，若不告而入，恐是對主人不敬，若要求告時，卻又苦無舟楫。好在他年紀尚小，不過顧忌了片刻便灑然忘卻煩惱，一步步向閣內走去。
因為只是太子孺人所居，宮室並不甚寬廣，定梁從中堂穿過，一路未遇阻礙，便徑向東閣而去。那東閣用截間格子復又分出內外兩重天地，入室便見外間中牆上高懸著一幅水月觀音畫像，便不免駐足一觀。只見畫中觀音白衣加身，瓔珞繞頸，站立於蓮座之上，低眉垂目，以觀足底水中之月。
寶相於莊嚴慈悲之中，卻又帶三分溫柔，稍類人間女子。其前不設香菸，只有小幾上一隻定窯白瓷瓶，斜插著兩支苑內花草。定梁母親閣中亦奉觀自在寶相，卻不同於此處，定梁只覺這位觀音更加可親可近一些，便又多看了兩眼，才越過那格子進入內室。
內裡陳設亦甚是簡單，一張湘妃竹榻依牆而設，三面環著枕屏，屏上素白，並無書畫，上垂帷幄，此外不過臨窗有一幾一案而已。當日那美人依舊一身綠衣，手腕上掛著一柄象牙柄的宮扇，背向閣門獨自閒坐，正在案前擺設棋子，此刻聽見有人聲入內，亦不回頭，只是問道：「夕香，你怎麼便起來了？」
定梁手中有物，不好與她見禮，只得一躬身應聲道：「顧娘子，臣與你送新瓶過來。一路上不曾遇見有人，未經通秉便自入，請娘子不要怪罪。」那顧孺人雖認錯了人，卻並不十分驚訝的模樣，聞聲起身，向他輕輕一拂以示還禮，微笑道：「小將軍信近於義，當真使人感佩。」一面接過他手中瓷瓶，亦不多看，便隨手擱置一旁。又見他額上有汗，遂行至一旁幾邊，親手斟酌了一盞白水遞與他，致歉道：「閣內僕婢皆在晝寢，不及烹茶待客，小將軍勿怪。」雖是敘說此等尷尬□，神情卻甚是自如，並無絲毫赧顏之態。
定梁雖見她說話行事與週遭之人大不相同，卻絕不是像那宮人口中所說的神志昏昧，心中不由更加好奇。便連忙點了點頭，向她道謝後接過水一口飲盡，一面去望那案上棋盤，卻已排列著半壁黑白之子，想是她的棋譜已經擺到了中局，正到不可拆分之處。他近日初習此道，看見不免技癢，遂指著那棋盤笑道：「娘子若不嫌棄，臣陪娘子一搏可好。」顧孺人亦不置可否，望他一眼，只微微笑道：「只怕門外等候之人心焦。」定梁笑答：「不妨事，我是一個人溜出來的，別人不知道。」顧孺人亦不去揭破他這謊話，含笑為他端過一隻椅子，道：「如此便請賜教。」
其時天方入秋，閣內的窗格仍按夏日習慣未鋪窗紙，窗外竹簾也依舊高高捲起，午後和風陣陣入室，窗下的花枝沙沙搖擺，棋盤上亦是花影與日影重疊縱橫，一室內皆是清通秋氣。二人一人拾黑，一人拾白，各自將棋子重歸入篋。定梁便先手撿了黑子，顧孺人也並不與他推讓，看著他在棋盤上先落了一子，這才執白跟上。定梁本是初學，棋力不是餘人對手，只是平日與旁人對弈，旁人不免委曲用情，雖然最終是輸時多贏時少，總也是互相都走過百步，不算十分難看。這顧孺人卻沒有半分回寰情態，連刺帶拶，不過數十手，白子便已將黑子封死。定梁細細看那局勢，自己已是走投無路，卻又不甘就此認輸，絞盡腦汁想要再拖得一時片刻，卻又苦無計可施。舉棋不定，延挨半日，再抬首去看她，卻見她正緩緩搖著團扇，目向窗外觀那婆娑花影，眉宇之間如這秋息一般清明平和，不可睹勝負之心。鬢邊碎髮隨搧風輕輕擺動，而那手腕潔白，竟與扇柄無二。雖然年紀幼小，卻也知此景靜好，不知何故，臉上微微一熱，將手中棋子投還篋中，告饒道：「臣輸了。」
顧孺人起身施禮笑道：「小將軍承讓。」定梁見她已有謝客之意，再留未免顯得面皮太厚，遂也起身還禮道：「叨擾了顧娘子，臣這便告辭。」
顧孺人點頭笑道：「小將軍請遄行，只是妾還有一語相告。請將軍以後勿再來此處，亦請勿將今日之事告知他人。」
定梁思想前後□，自以為得解，道：「臣絕不敢妨礙娘子清譽，就此告退。」
顧孺人只是搖頭笑道：「非是此話，此事無害於妾，只恐無益於將軍。」正說話間，窗外之風大作，便聞嘩嘩作響，似有書頁翻動之聲，卻是顧孺人案上幾張紙未用鎮紙鎮好，被穿堂之風吹送了地上。定梁連忙俯身幫她去拾，不經意間看到其上文字，心中不由大感訝異。顧孺人卻並不欲他細看，伸手接過那紙張放回書案，方笑道：「正如將軍所言，林下確是多有悲風。」
定梁愣了片刻，忽然答道：「林下有風，卻不是悲風。」顧孺人聞言微微一怔，忽用團扇蔽面，「咯咯」笑了起來，雖不能顧見她臉上神情，那眼角眉梢卻甚顯愉悅。定梁忽想起適才石山邊迎風而擺的那支裊娜秋花，一時不由看得有些怔仲。那顧孺人直笑了半晌方移開了扇子，對定梁道：「多謝將軍。」
定梁逗得美人展頤，心中也大感得意，轉身便向閣門外跑，到了門邊，又憶起一事，便又折了回來。顧孺人本以為他已經離去，見他回轉，問道：「小將軍可是遺忘了什麼東西在此？」定梁朝她一拱手道：「臣想起一事甚是失禮，還未報與娘子知道。」顧孺人問道：「何事？」定梁道：「我叫做蕭定梁。」顧孺人含笑點點頭，道：「妾知道了。」
一時看著定梁終於走遠，顧孺人這才又捧起他送來的那隻淨水瓶，默默看了片刻，便走至外室將那佛前貢瓶替了下來。見置瓶之處略有塵埃，便取巾帕輕輕拂拭而去。又向院內剪了新的花枝插瓶，這才重新入室。
定梁既出了顧孺人閣中，便也不回別處，順路便又去尋找皇孫。皇孫早已醒來，正坐在閣外玉階上等他到來，兩人又帶著失而復得的竹馬，到後苑玩耍了半日，直到日影轉低，定梁才忽然起樁要緊事情來，越想越不安心，忙對皇孫道：「阿元，我要先回去了。」
皇孫極是失望，扯住他玉帶問道：「六叔你到哪裡去，我也要一起去。」
定梁將竹馬遞給他，道：「殿下叫我寫的字，我還沒有寫，我怕殿下今日要查看，需得趕緊補上。阿元便先回到你娘身邊去吧，六叔明天再來陪你玩。」說罷匆匆轉身便跑了。皇孫聽說事與父親有關，也不敢再多做言語，只是扁著嘴跨在馬上，悻悻地隨著宮人回去了。
果然不出定梁所料，晚膳過後，太子一時無事，便要查問他近日功課。定梁只能將剛剛惡補完畢的幾頁仿書交了上去，其間不免夾雜著一二濫竽充數之作，心中自然忐忑，站在一旁偷偷觀察定權面上的神情。見他翻了兩頁，眉頭微微一皺，便心知大事不妙。他雖然年紀不大，君子不立於危牆之下的道理卻還是懂得的，眼看著太子翻動案上書冊，似是要尋找什麼東西，連忙躡手躡腳便往閣門口躲閃，還未走得兩步，便聽定權喝道：「你站住。」
定梁避秦未成，甚是無奈，停住腳步，低聲求告道：「殿下，臣知錯了。」
定權哼了一聲，也不責罵他，道：「左手。」
定梁嘿嘿一笑，好言道：「哥哥，這次便饒了我吧，我這就回去重寫。」他這套把戲定權卻見得多，此刻不過嗤之以鼻，指點著紙上幾個字，問道：「我記得你前幾日便說字都已經寫完了，這急就章又是怎麼回事？」
定梁仔細權衡兩項罪名的深淺，忙避重就輕道：「臣絕不敢欺君，只是寫字的時候心不在焉了。」想了想，又扯大旗道：「哥哥曾經還說過，書三寫，便魚成魯，帝成虎，這等過失也在所難免，我下次一定小心便是了。」
定權卻不聽他插科打諢，只是抬抬下頜，示意他站近。定梁知道他平素脾氣，便也不敢再多作違拗，慢慢挨到他身邊，伸出了左手。定權遂提起戒尺，重重在他掌心擊了幾下，將尺子扔在一旁，吩咐道：「你便在此處新寫，若再寫得不好，一併罰過。」
定梁既挨了打，又要重新仿書，只覺滿心不平，提起筆來伏在案上寫了兩三個字，自己也覺得不甚美觀，又急又愧，不由鼻中一酸，將筆擱置一旁，道：「殿下，臣不想寫了。」
定權正隨手翻著手中冊頁，也不去理睬他，待他自覺無趣，又提起筆來寫完一頁紙，才開口問道：「說什麼？」定梁道：「唐楷拘束無趣，不當是丈夫所書，臣想學寫金錯刀。」
定權見他又提出此事，遂將冊頁放下，與他解釋道：「你年紀尚小，手腕無力，當從基本學起，將來書道方不至於成為空中樓閣。待你寫好了這筆字，我看看你究竟是什麼材料，到時再說。」定梁又遭拒絕，心中不滿，撇著嘴委屈道：「殿下寧可教給外人，也不教給我。」
定權突聞此語，卻慢慢變了面色，問道：「你這話是什麼意思？」定梁不慎說漏了嘴，忙掩飾道：「沒有什麼，臣這便重新寫。」
定權望他良久，又問道：「你還曾見何人寫過此字？」定梁不解他為何定要在這等小事上不依不饒，但見他面色威嚴，略生畏意，搖頭否認道：「臣只是信口雌黃，臣並沒有見過。」
定權也不再理會他，陰沉著臉向左右吩咐道：「這幾日跟隨長沙郡王身邊的人，即刻都去給本宮找過來。」他待定梁素來親善，從未在他面前如此作色過，此刻定梁見他鼻翼兩側已牽扯出兩路深深摺痕，知道他定是惱怒到極處，又見他身邊內侍奉旨便要去拿人，知道此事不可隱瞞，一時也嚇壞了，愣了半晌方哭道：「殿下不必去叫他們，臣說……臣……」啜泣半晌，不知如何開口時，忽聽定權一聲斷喝：「說！」嚇得口齒也清爽了，道：「臣是看見殿下的側妃顧氏寫的字，與殿下有幾分相似處，這才胡說的。」
定權聞言，前後細細思想，心中才梢梢放寬，卻仍覺氣不打一處來，斥他道：「你跪下。你平白無事為何會去那個地方？」
定梁跪倒，擦了把眼淚道：「臣真不是有意的。」遂將失卻竹馬之事以及還瓶之事一一據實說了，他口角本伶俐，三言五語倒也把前後委曲說得清楚明瞭。
定權但覺他小小年紀，行事卻當真匪夷所思，沉了半晌面孔，方又問：「你與蕭澤鎮日在一起廝混，他可也跟著你去了？」定梁忙替他撇清道：「阿元膽小，他真的不曾去。」
定權冷笑道：「你的膽子卻是不小。」定梁偷窺他臉色，雖仍然板著，卻已不似適才那般怕人，便乍著膽子問道：「臣只是無心，為何殿下要這般生氣，又從不許旁人去見她？」
定權不願與他多談此事，亦不願他再次去見那人，擾入這趟渾水，只道：「她有惡疾，是以將她幽隔。」定梁搖頭不信道：「臣也與她說過幾句話，她根本便沒有病。」
定權無語半晌，皺眉問道：「你都與她說了什麼？」定梁細細思想，便用春秋筆法，把與顧孺人對弈一事隱去不提，只將餘下兩人言語大略告訴了定權，直說到「林下有風」一句，定權終是惱怒與好笑交集，忍無可忍，開口訓斥道：「你這些混賬話都是從哪裡學來的？」
定梁手指著他案上的那幾冊《世說新語》，道：「從殿下這裡——臣是前幾日才從殿下的書中看得的。」定權只覺得自己這個弟弟刁鑽到了極處，竟想不出該拿他如何是好，只得正正臉色繼續問道：「那人還和你說了什麼？」
定梁無端跪了半日，又被他審賊般鞫讞，心中也不免鬱結，忽然答道：「沒有什麼了，她一句也沒問起殿下來。」
定權不知他這一語又是從何而來，被他堵得一句話也說不出來，結舌半日，低聲喝道：「你跪端正了說話。日後除了你嫂嫂那裡，其餘娘子閣中，不許你再涉足。若再有這等事讓孤得知，孤絕不輕饒你。」
定梁雖不知今夜的無妄之災到底為何情由，觀看太子神色，卻絕不似與自己玩笑，只得低頭老實答道：「臣謹遵殿下令旨。」