自禁城始建，東宮便命名為「延祚」，取續延國祚之意，為儲副所居之正宮。自建立伊始，算來已有百餘年了，其間也住過了四朝六位儲君，六年前修葺得草率，宮室佈局大體不曾更革。晴日無妨，彎簷斗栱，瓦釜飛甍在日光下依舊是一派咄咄金碧氣象，只是每逢陰天，雨將落而未落之際，殿內便仍不免會浮顯出些許陰沉舊態。
宮室的現任主人，太子蕭定權的嗅覺在這時總是格外敏銳。連日陰而不雨，整個宮室內都充斥著古老廊柱從內心裡散發出的腐木氣，和著門環上獸首的銅腥氣以及簷下風鈴的鐵鏽氣，無論如何熏香都掩蓋不住這些令人不快的朽舊氣息。至於今秋，陰鬱的天氣便不只是添了這一樁煩惱，定權在延祚宮內終日瑣眉望天，心事便如這殿內敗息一般繾綣不散。
詹事府的主簿許昌平在申時拜謁，遣人通秉時尚無異狀，只在階下立了片刻，忽聞一聲裂雷震地，尚未從震驚中回過神來，大雨便已傾盆直落。那醞釀了數日的雨水來勢頗急，他入宮自然又不曾攜帶雨具，只霎時功夫，便已被澆得全身俱濕。他未得答覆，不便即去，只得依舊躬立等候，將所攜幾部書緊緊護在懷內。少時，一個小內侍從宮簷下撐傘冒出頭來，往階下行走了兩步，朝他招手喊道：「那個官，那個官！」因離得遠，且被雨聲阻隔，許昌平卻未曾聽清，那小內侍出得殿來，鞋面便濕，爽性自暴自棄，又往下跑了幾步，指他道：「那個穿綠的官兒，叫你呢，殿下宣你進殿去。」許昌平這才急忙拾階而上，見階上那小內侍饒是撐著傘，膝下衣袍也已經濕透。
他雖在殿外整理了半日儀容，待入內之時，不過是跪拜行禮，再復起身之時，腳下又已經積了一灘水。定權見他內外衣衫全濕，襆頭一翅已彎，猶在滴滴答答向下滴水，與他結識數年，倒從未曾見過他這般狼狽模樣，不知為何，心中反覺他比往常梢可親近。
見他站立定了，指著他官帽笑道：「許主簿本不是逐俗之人，為何也這般羨慕林宗故事？」許昌平微微一愣，才知道他是在說自己的冠戴，忙又拱手道：「臣失儀。」定權望了殿內一眼，見只是幾個親近之人侍奉在側，遂點頭道：「你隨我來。」
許昌平依言相隨，與他同入內殿中隔出的小書房。他首次至與太子如此私隱的居處，難免稍感好奇，只見一間不大宮室，其中並無宮人中涓侍奉，陳設亦極為簡單，除靠著東牆一榻之外，不過數簽插架，窗邊一案二椅，案上鋪設筆硯文具，案旁兩尊獅子出香，正裊裊吐著沉水香氣。幾頁朱窗洞開，可窺見殿外如晦風雨，夾著隱隱驚雷，天色已近墨黑，雖近處館閣亦不可明白分辨。他偷偷打量之時，定權已行至榻邊，拎起一領小憩時權作鋪蓋之用的錦袍，搭在許昌平身旁的椅背上道：「主簿暫且把濕衣替下吧。」許昌平不由大驚，連忙辭道：「臣萬不敢當。」
定權一笑道：「不妨事，不過是件私服，非朱非紫，主簿無需避諱。」看了窗外一眼，又道：「看這雨勢，當不能即止。主簿穿著濕衣和本宮說話，一來主簿身上不適，二來本宮眼中不適，兩相無益，還請勿據常理。」說罷竟也不再去理會他，只逕自走到榻前，拾起一卷看到中截的書冊，倚榻隨意翻看起來。
許昌平回望身邊衣物，卻見果然只是尋常錦袍，除用質料講究，形制卻無特別之處，遲疑了片刻，終是將手中書冊放在一邊，解落濕透的外袍，將那乾衣披在肩上，卻無論如何不敢再結衣帶。定權見他換好衣服，這才起身，將書冊隨手放在一旁案上。許昌平看時，卻是一卷《楚辭集注》，遂笑道：「令飄風兮先驅，使凍雨兮灑塵。殿下雅興。」定權微笑道：「雅字談不上，不過讀讀詩，梢使我心安罷了。」
許昌平笑道：「古人云陰雨日乃時余，正是讀書好時節，臣這一來卻是攪擾了殿下的閒情了。」
定權搖頭笑道：「焉知聽君一席話，便非是勝讀十年書？」正言語間，見周午入內奉茶，定權吩咐他道：「茶便不必了，你去將茶床設好，再去取一餅小龍來。」
周午親自將諸色茶具鋪陳齊備，卻並不在一旁奉陪，掩門便去。定權伸手示意道：「主簿請。」因那茶床低矮，設在地上，點茶時需跽坐，許昌平自然不敢讓定權先於自己屈膝，便先撿了坐南朝北的位子，先行長跪，待定權南面安坐後方敢坐定。又見定權取小錘出來，展手摧眉道：「臣效力。」
定權看了他一眼，便將銀錘遞入他手中，見他將茶餅隔紙敲碎，又放入碾中研磨，手段甚是純熟，不由一笑，隨他細細碾研過後再加篩羅，自己轉頭看了片刻雨水，自覺涼風攜雨絲入室，簷外水聲潺潺，數日濁氣一朝驅盡，不由嘆道：「好雨如風，北上玉堂，入於深宮，一般振聾發聵，使人耳目清泠。」許昌平碾好茶末，觀察瓶中之湯已經老嫩適度，水泡有如魚眼，方笑道：「殿下可知風有王者風，庶人風之分。這雨也有王者雨，庶人雨之分？」
定權挑眉道：「願聞其詳。」許昌平道：「似殿下適才所說，社雨催花，梅雨滌塵，靈雨入於深宮玉堂，掃蕩濁晦之氣，清人耳目，雨間可烹茶取暖，雨後可添錦禦寒，不覺一度流年暗換，這便是王者雨。」一時聽得那瓶中如同窗外，一般有了風雨聲，才將些許茶末投入一隻鷓鴣斑建盞，一邊點湯制茶膏，一邊方繼續說道：「雨久不至則成旱，久不止則成澇，液雨、月額雨則千里赤地，陵雨、騎月雨則萬頃霖潦，無雨成憂，有雨亦憂，這便是庶人雨。恰如今正當晚稼收割之時，臣卻聽說江南秋雨已連綿十餘日，只恐今冬晚稼難保，以至於連累明春。」
定權連日所憂之事無過於此，見他明白說話，亦不再隱瞞，道：「國朝這一場仗，打去了十三四年的積累，這怕還只是個牽頭。自前年起，江南田賦便增了一成，去年又增了半成，如此消耗，只怕天下也是財盡。今冬的晚稼果然不保，明年春來青黃不接之時，官口民口，皆嗷嗷待哺，將軍與本宮……」余話不知該怎麼出口，輕輕咬了咬牙，又道：「不管如何，孤只一力支應罷了，只望將軍在前平安便好。此役只可勝不可敗，將軍和孤皆心知肚明，孤只怕他戰事之餘，還要再顧忌到孤的處境，難免便會焦灼冒進。」正說到此，瓶中湯水滾開，定權移開湯瓶擊入許昌平調製好的茶膏中，看著頓時停止沸騰的茶湯，忽覺一心冰涼，笑道：「揚湯止沸，不及釜底抽薪。陛下這是一條退路也沒有留給我啊。」
許昌平抬頭看時，卻見他一手食指按著睛明，兩眼之下俱是郁青顏色，頗顯疲態，亦知他這幾年來勞心勞力，著實過得不易。想了想，自持了茶擊拂，一邊
問道：「長州可有軍報返回？」
定權道：「將軍才去半月，便有信也沒有這般快到京。」
許昌平知眼下戰事初起，局勢未明，也不好貿然打算，沉默了片刻，只得權且安慰他道：「陛下此舉，也是擔心再出靖寧二年時的戰態。殿下竭力辦理好此事，便也得算成就了首功。何況如今還有皇孫承歡膝下，便為此陛下亦不可不容情。」
定權側耳去聽那窗外滾滾驚雷，笑道：「主簿幾年前見孤，還曾說過功至雄奇，即為罪由。陛下寵愛皇孫不假，這幾年待孤優容亦不假。只是凡人究竟難窺天心，雨露雷霆常相隨相依，陛下始終不使趙王之國，也正在明白告訴我等此意。」
許昌平這才想起所來事務，起身行至案邊，將攜帶書冊中所夾一頁紙張取出，奉與定權。
定權草草看去，卻是幾個新晉御史的名字。許昌平望他道：「只恐趙藩並不安心做陛下奕具，亦想做奕手了。」
定權冷笑道：「他的這般做作，便連孤也知道二三分，陛下豈能不察，不過放任他去遊戲罷了。」
許昌平搖頭道：「趙藩這幾年寓居京城，閉門不見一客，唯以書畫為事，交通外臣，全賴他府中一謹慎家人。在千人萬目之下也算是做到了十成恭謹，陛下雖心知，臨事卻也難挑不出他的不是，這是一。待將軍功成之時，亦是其之藩之日，他心內自然明白此節，卻如此大費周折交往烏台官員，想必暗室之謀已非一時，殿下不可不防。蠹啄剖樑柱，蚊虻走牛羊，烏台雖非要職，卻須知人言可畏，輿情如水，載舟覆舟皆有前例。殿下難道忘了靖寧二年之事和……」遲疑片刻，終仍直言道：「冠禮之事了麼？」
定權聞言，手中的茶杯微微晃了晃，對著面前的茶具呆了半晌，方嘆道：「孤的這一干兄弟。」有意無意又看了許昌平一眼，才啜了兩口茶，心中懷念舊人，娓娓道：「盧先生是當年文章領袖，彼時翰林和烏台中倒有多半是他門生故舊，而今其人不是序遷入部入省，便是多往地方任職。經你這一提，我倒是才想起此節來。此間舊人離去，倒叫宵小之徒鑽了這個空子。」閉目聽了半日風雨聲，不知所憶何事，忽又開口道：「如今不比當年在外便宜，孤舉手投足皆在人耳目之下，與外臣會晤，欲瞞過陛下難如登天。省部內我自有主張，只是其餘諸事，還要勞主簿費力。」許昌平明白他所言之意，垂首道：「臣效力。」
定權見他只顧答話，捧著茶盞總是不飲，那盞中茶湯乳花破盡，似已冷卻，遂另取盞重新點制，推至他面前，道：「主簿不要著寒。」許昌平連忙謝過，捧起飲了兩口，方要稱讚他茶道的技藝又有長進，忽聞定權開口問道：「聽聞主簿上月又回了岳州？」心下不由微微一驚，他姨丈一家既被定權拘禁，他仍幾番返鄉，自有別因，此時將口中茶湯嚥下，方答道：「是臣母殤日，臣返鄉祭祀。」
定權點頭問道：「令堂神主現奉何處？」許昌平見他問及此事，想已早是查問清楚，遂照實答道：「臣養母殤後，養父又續娶了繼母，於其家中祀奉養母尚說得過去，再祀奉先母似乎便有違人情，臣又不忍先母成無祀之鬼，便每年與人錢幾百貫，將先母木主暫奉於鎮外一庵之中，平日添些供養，以待……」頓了一下，方繼續說道：「此庵名為惠清……」
定權微微一笑，打斷他道：「主簿不必多言，孤隨口問問，只是怕一時事務繁多，有些事情顧及不到，委屈了你，卻並不是有意要窺探臣下隱私。」他年來性情逐漸沉穩，悲喜之態已不常現於神情語氣間，許昌平也難辨他此言真偽，只低頭道：「臣慚愧。」
定權一笑，淡淡道：「主簿既將令堂神主奉於佛堂，當知佛法有四恩之說，報父母，報天子，報眾生，報三寶是也。你我自幼學儒，以釋道為虛妄之談，孰不知儒釋所說的根本，皆是出在一個孝字上。父有慈恩，母有悲恩，為人子者受恩不報，只怕異日墮入三途，輪迴報應。主簿有心，我又豈能不體察？」見許昌平將茶飲盡，又道：「雨勢漸小，主簿便請回衙，所贈書籍亦請帶回，只說入宮時便逢雨，一向在牆下躲避，衣濕不可見君，待雨稍止而還即可。」許昌平見他謀略得仔細，遂將肩上衣物交還定權，重新穿上濕袍，行禮辭道：「臣告退。」
定權點頭道：「孤叫周總管親送你從殿後回去。」
一時見周午引他離去，定權只獨立窗前，望著簷外扯斷珠簾般的潺潺雨幕，聽憑雨線沾濕了他闊大的衣袖，沉水香氣息同樣被雨打濕，濕答答的木香使他梢覺安然和疲憊，便依舊倚在了榻上。風雨入室，枕上生涼，他既不願去關窗，想隨便搭件衣物避寒，卻又想起那領衣袍已被許昌平洇濕，懶待喚人重取，便索性作罷。隨手拉過枕邊一本《周易》，看了兩段，又將它擲在一旁，微微一哂，喃喃自語道：「察見淵中魚不祥？」
他閉目，聽那雨聲良久，似是安然入睡。毫無徵兆的，他突然又睜開了那雙充滿疲意的眼睛，一字一頓地誦出下句：「智料隱匿者有殃。」
然而，在這天心同人心一樣潮濕陰暗的天氣裡，他覺得，他還是願意有這一份能夠洞察隱匿，以至可能招來禍殃的智慧。