果如顧逢恩白日飲馬時的憂心，是夜風過雁山，南面河水衰竭，塞草在一夜間枯黃，長州正式迎來了靖寧六年的秋像。李顧二人在為夜風吹亂的油燈下，各自奮筆為書，又各自遣人攜之入京，卻果如約定一般，各抱一分拳拳愛君之心，皆未向天子吐露此等大軍駐紮時難免發生的瑣屑小事。
殷殷雨意比雨水率先來到秋日的京城，已在禁中盤踞了數日。如果說禁中別處的雨意是來自久熏不乾的衣裳，簷下嘶啞的鐵馬，芙蓉塘外的輕雷，那麼東宮的雨意卻是來自殿下的白玉石階。秋雨陰冷的潮意伴隨著地氣，催生出春夏皆不可見的青苔，薄薄覆蓋了延祚宮階腳間的縫隙。青苔的濕潤綠意四散開來，滲入了底層石階上細如髮絲的裂痕，而雨意便透過這些如有生命般的綠色髮絲穿過宮人們的絲履，至於足底，至於心中，使人的心情也一樣濕漉漉的向下垂墜。
這幾日長沙郡王被文債所累，不能時時與皇孫相伴，皇孫最大的樂趣便是在階下等他之時，伸出一根手指去戳地縫中生出的綠苔。綠苔是柔軟的，卻似乎又蘊含著無限的剛強，只要撤回壓迫，它們最終都會回覆原狀。這樣單調的遊戲，皇孫常常獨自玩得不亦樂乎。梳妝完畢的太子妃謝氏一步步走下玉階來，看了他小小的身影片刻，這才走上前去，站在他身後，溫聲問道：「阿元又在等你六叔了麼？」
皇孫連忙起身，低著頭叫道：「娘。」太子妃取出自己的巾帕，替他擦了擦被苔蘚染綠的手指，笑道：「你看又來弄這些髒東西，娘說了多少次了。」又吩咐道：「快帶皇孫回閣去更衣。」看到幾個宮人攜他去了，這才回過頭來，拉下臉斥責服侍皇孫的幾人道：「我曾囑咐多次，皇孫年紀尚小，正是喜歡四處玩鬧的時候。你們就是不肯用心，這腌臢東西抹在皇孫手上倒也罷了，只是豈不聞病從口入，飲食時若有個不慎，竟被帶進腹內，再引起腹疾，看你們如何擔待？」幾人皆跪地低首不敢言語，好在這邊皇孫已經換好了衣裳，被人抱出閣來，太子妃這才打發幾人起身，攜了皇孫和一干人等向東苑而去。
吳良娣是皇孫生母，分位在太子妃妾中僅次於妃，所居宮室規制與所食俸祿也僅次於妃。進得門來，只見偌大的庭院中滿園雜花蔓草，因為主人慵懶，素日缺少整頓，生長出一派繁華氣象，那池館間的蕭索之意便也隨著這無心打理的繁華四下蔓延，反比外間更顯秋意。兩個宮人長日無聊，正站在簷下閒話，一人道：「今年這燕子築巢築得草率，燕泥只管一塊塊的向下落，前日我路過這裡，好巧不巧正拍了我一頭，只得又回去燉水洗浣了半日才罷。不如幾時找根竹竿索性把它挑了算了。」
一人道：「我勸你休做此不積德的事情，那老燕是帶著兩個雛子走了，只是明年春天還要回來的，到時找不到歇落的地方，豈不傷了它一家的心？」那人冷笑道：「知道你是菩薩心腸，只是那燕雛今年早長大了，嘴角的黃兒褪了，腰腹上也白了，羽翼也豐了，你道它當真明年還會回歸舊家來？」正說著一眼看見太子妃和皇孫一行人進來，忙囑咐同伴道：「你快進去告訴一聲，太子娘娘來了，我自去迎候，免得又如前次一番好口舌，說我等只會偷懶。」一面已經繞過那滿園花草飛奔向門前去了。
吳良娣聽說太子妃前來探視，在榻上掙紮著也想坐起來，忙被太子妃一手按住，道：「我只是帶阿元過來看看你，你這般的身子，還與我多什麼禮？」又轉身對皇孫道：「阿元還不和良娣請安？」皇孫便上前半步，伏在她榻前磕了個頭，口道：「臣蕭澤給吳娘子請安。」
吳良娣忙道：「皇孫快請起來吧，這地上濕冷，千萬莫受了地氣。」又想吩咐宮人去取些蜜餞果子來與他，卻又不知閣內所存果物是否新鮮，他是否愛吃，吃了可好，便索性閉口不言。太子妃在榻前椅上坐下，又將皇孫抱在懷中，問道：「這幾日有些濕氣，天也冷浸浸的，本想著請殿下的示意，在你這裡先籠個炭盆，又怕水汽太重，打在炭上，生起炭氣來，反於你不宜，倒不如還是夜間多添兩件被子罷。」
吳良娣忙辭道：「不必了，我很好。」只說了幾個字，便覺得氣堵，忙將頭扭轉過去，掩著被子咳了半日，太子妃知道她並非失禮，卻是怕病氣沾惹到皇孫，暗暗嘆息，又問她的近身宮人道：「良娣吃的參還有麼？若吃完了只管差人去問我要。」
那宮人回道：「還有三四支，娘子一直在吃，今日氣色比往常也好了些，白日裡好的時候也能靠著坐一時半刻的。」太子妃只見她因適才一番咳唾，兩顴上已泛起一片潮紅，更襯得臉色蠟黃，想起數年前幾人譏笑她「施粉太白，施朱太赤」一語，心下也微覺惻然，只管用好話安慰了她幾句。
吳良娣只是搖頭道：「娘娘對我一片情義，我早已心領。只是我這病自己心裡也清楚，大概是撐不到明年燕子回來的時候了。」
太子妃勸道：「你久病不走動，才會整日的亂想。只不過是我說你，你若總是這般想，便吃到了仙藥，又豈有用處？」
吳良娣嘆息道：「我原是如草芥般卑微之人，一步登天本已該折壽。又蒙娘娘不棄，施大恩於我母子，我眼看著皇孫長成，便是今日去了，也算不得有憾了。」
太子妃見此次見她，她嘴中儘是不詳之語，也暗覺心驚，遂岔開這話笑道：「說起阿元來，陛下前些日子還誇他小小年紀便聰明孝順，疼愛到不成。你梢有些心氣，也該看著他再長大些，到時母憑子貴，也不枉了你為生他落下的這一身病。」吳良娣卻只聽見了前半句，眸子裡也微微聚起些光來，只管呆呆的看著皇孫，眉眼間儘是溫柔，半晌才道：「這些都是依仗娘娘的恩德，妾心中銜感不盡，只能等到來世做牛馬走來報取了。只是還請娘娘恕罪，妾只覺身上有些乏了。」太子妃點了點，起身道：「只管說話，勞累到你了。你安心好好休養，我過幾日再帶他來看你。」
吳良娣在枕上微微搖頭道：「不必了，我這久病之人住在地方，不好總教皇孫下顧，只怕會折了他的福氣。」
太子妃也不知再當說些什麼，只又細細囑咐了她身邊宮人好生服侍一類的話，又道：「到了明年春上，也該好好把這園子整頓整頓，草木生得太盛，擋了日光，病人照不到陽氣，心中豈能順暢？」這才攜著皇孫去了。
吳良娣依枕看著皇孫離去，半日方突然問道：「你們看皇孫是不是長高了一些？」只是氣息微弱，週遭並無人聽見。她不得答覆，便將目光轉向枕畔的一隻小小紅木匣子，嘴邊不由掛上了一個淺淺笑容，帶出頰邊一隻若隱若現的漩渦，倒如做少女時一般清新動人。
一時太子妃去遠，時間也已近午後，只是天色陰沉，也無可分辨。適才簷下那兩個宮人到後堂去為吳良娣煎藥，見四下無人，遂又低低閒話道：「我看太子娘娘對咱們娘子也算是一片真情了，娘子病了這幾年，開始倒還好，到了後來看娘子好不了了，別處閣子便連鬼影也不曾再過來一個。」那個要挑燕巢的宮人冷笑一聲，道：「你又懂得些什麼？我看她隔三差五來，大約是想看看娘子還能活多久吧。你不知道，她自打前年滑過一次胎之後，太醫就說……」遂靠近她同伴耳邊私語了幾句，那同伴訝異道：「果真如此？」
那宮人笑道：「既如此，殿下便不會再有嫡子了，陛下又如此寵愛皇孫，待陛下萬歲之後，殿下接位，皇孫既是長子，必然便是儲君，到時嫡母外若再有個生母，那可多煞風景。」
她的同伴想了半日，搖頭道：「你說的也算有理，只是我是聽說太子娘娘對皇孫卻是真好，我也偏不肯像你那樣把人人都往壞了想，連只燕子的心思都被你都想歪了。」那宮人只覺她與自己相較，實在智識短淺，不由嗤之以鼻，笑道：「你願發夢不醒也隨便你，只是休怪我不曾提點你，過兩年若是咱們娘子果然沒有了，你又該作何打算？到時候分派到別處宮苑，看那裡的人容不容得下你，到時倒不怕你把人人都想成好心了。」
她的同伴搖頭道：「有一日便算得一日，誰還能計算那麼長遠，你卻說說你的打算。」
那宮人悵然了半日，道：「只可惜咱們娘子多病，殿下便連這閣內都未進過半步，像她這般的際遇便是再也沒有了……」她的同伴看她面上神情，推了她一把，笑道：「你倒還說我鎮日做夢？」
又道：「非是我願意僭越犯上，只是殿下如此未免也太薄情了些。」那宮人道：「你明白什麼？遠的不說，你可知道這後頭有個姓顧的孺人，本是萬般寵愛在一身，一朝有了惡疾，這不丟在一旁好幾年了麼？他們男子家個個如此，要怪也只能怪娘子的身子太不爭氣。你還真當世上有荀……荀粲那樣的男子麼？」
她的同伴奇問道：「誰是荀粲？」
那宮人道：「這是幾年前昭訓她們來看娘子時說的故事了，荀粲就是……」正要說，有人從前來催問湯藥，便各自閉口不提。