「恨啊……」
蘇毓蹲下身的同時，地上的刻痕均浮現，綿延至整個廟堂之內。不是法術布上的，是一筆一劃刻的。
我垂首看著他，「蘇毓，五年後我回去，你二十五歲後到底發生了何事？為什麼？」
他只是坐下，靠在廟門上，望著這空蕩廟堂。
「原來幾百年來，我曾刻過那麼多恨字。」他纖長的手指撫過一個個刻痕，「刻時在想什麼呢？大概在臆想當你發現時的震驚和一旁看著的我的快意吧。」
我跌坐在跪墊上，重復問著，「為什麼？我不懂。」
「七七，記得我生前最後跟你說的話嗎？」
你定要回來，我會等你，五年……十年……我都會等你的。
「能讓我如此恨你，只有一個原因：你不曾再回去過。」
我驚愕地看著他。
「蘇毓二十五歲，在回春堂隔間擺上了一桌酒菜，等了一宿，一天，一月。」他說起時好似在說別人，無關痛癢的平淡。
「蘇毓三十歲，釀出了新酒，等了幾宿，病倒。」聲調轉為沉悶。
「蘇毓三十五歲，」他扯開嘲諷的笑容，苦澀極了。「他居然還在等你。」
他手一揮，墊旁的字便變了，微微泛著藍光。「這跪墊下本不是『恨』。」
「五年了……我等你。蘇毓。
「十年了……我等你。蘇毓。
「十五年了……我在等你。蘇毓。
「我將去做一個賭注，若是還未見到你，那只能緣盡今生。等你的蘇毓。」
他站起身走至我面前，托起我的臉頰，眼角露出絲絲危險，「知道蘇毓是怎麼死的嗎？」
我渾身無力動彈。
「蘇毓在三十七歲時學了畫畫，畫出自己二十五歲的容顏，他怕再等下去，即便你回來也會嫌他年華逝去，老態龍鍾。」他冷哼，「真是傻子。」
「三十九歲那年，發生了什麼事？」我直覺刻痕中提到的那賭注必定很凶險。
「那年，南方一個城鎮爆發鼠疫，官兵把守城門，禁止出入，且強出城門者殺無赦。」他扶起我垂於胸前的青絲，目光晦暗，「蘇大夫濟世救人，孤身入城。」
「為什麼？那是鼠疫啊？」他身為大夫，更知道鼠疫的可怕。
「我怎會管這些，你真以為我有菩薩心腸？」他呢喃，「七七，你了解我的，我怎麼會犧牲自己去救那些該死之人。」
「究竟是為什麼？」有些了然，但我的心被楸緊，只能愣愣聽著。
「當時我只是想著……那裡死人那麼多……沒准你在那裡做你的差事。」眼淚一滴一滴滴在我臉頰上，「或許我能找到你。」
「我……」明明只是離開五年，轉眼卻成百年。
「蘇毓從來都沒有入葬，即使有墳墓也是空墳。明朝皇帝不管城中百姓死活，一道聖旨下令燒城，他連屍身都沒留下，灰飛煙滅。」
廟堂中靜默下來，直至滴在我臉上的淚跡已乾。
蘇毓放開我的臉，靠著我坐下。
「這兩百多年來，我日日找尋著，只為找到你問個緣由。」他自顧自言說，「剛遇見你時，尚且旁敲側擊，想套出點什麼，沒想到……你只是從明朝到了清朝，至於為何沒回去，連你自己都不知道。」
「七七，我一直等在這裡，無論是生前還是死後。這石板上的字跡是我抹去的，『恨』也是我刻上的，除了這字，我已找不到其它文字來顯得我不那麼卑微。」
「曾幾何時幾乎以為是個夢，你沒有容貌，沒有名字，那我在記掛著誰？記掛著哪副容顏？」
「七七，五年後是何原因已無從查究。我只想問一句，當日在此地的訣別，是不得已為之，還是你的抉擇？」
兩百年前的離開？
我想起二十歲的蘇毓當日落寞地跪在神像前，我是瞧了他修長身影最後一眼才轉頭的，我沒有履行和閻王的賭注，是我自己選擇的清朝。
我艱澀開口，「蘇毓，對不起，是我自己選的。」
即便有那萬分之一的機會，我卻並沒有去賭，隨意拋下了他。
肩旁的他走了，我獨自坐著，想象兩百多年前蘇毓在此的絕望祈求。
人世間總是這樣的，當愛不愛時，在付出與收回間徘徊，踏出一腳，是希望與對方更進一步，若沒感覺到對方的靠近，卻埋怨起自己走的太冒失，於是又縮回一腳，並不是每一次後退都能重新出發的。
我這一步的後退，竟將蘇毓逼至面前，生生付出了兩百多年光陰。