第 15 章
猛獸

  這只迅猛龍高六英呎,呈墨綠色。它擺出一副進攻的架勢,肌肉發達的脖子向前彎曲伸著,張開大口,發呼哧呼哧的響聲。

  「你覺得怎麼樣,馬康姆博士?」模型製造工蒂姆問道。

  「不嚇人。」馬康姆說著從它旁邊走過。他是在回辦公室途中,路過生物系實驗室後面這幢翼樓的。

  「不嚇人?」蒂姆說道。

  「它們從來不像這樣用兩條腿支撐站著,如果給它一本書……」他從桌上抓起一個筆記本,把它放到那個動物的前臂上,「它可能就要唱聖誕頌歌了。」

  「我的老天,」蒂姆說道,「我沒想到它會是這麼糟糕。」

  「糟糕?這是對一個大型食肉動物的侮辱。我們應當能夠感覺到它的迅猛、危險和力量,嘴巴要加寬加大,脖子要向下,肌肉要顯露,皮膚要再繃緊些。那隻腿向上抬抬。記住,猛獸不是靠嘴巴進攻——它們靠的是自己的利爪。」馬康姆說道,「我要你把它的爪子抬高一些,要使人覺得這只利爪就要猛撲下來,撕開獵物的五臟六腑。」

  「你當真這麼認為?」蒂姆以懷疑的口氣問道,「它會把小孩子嚇壞的。」

  「你是說它可能會把你嚇壞吧。」馬康姆邊說邊順著過道朝前走,「還有一點:不要搞那種呼哧呼哧的聲音。那聲音聽起來就像一個人在撒尿,要讓它咆哮。猛獸就要像猛獸的樣子。」

  「哦喲,」蒂姆說道,「我還真不知道你會有這麼多的個人感覺呢。」

  「必須準確嘛,」馬康姆說道,「你知道有準確和不準確之分。這一點跟個人的感覺沒有什麼關係。」他繼續朝前走,顯得有些激動,也不顧腿上的陣陣疼痛了。雖然模型製造者蒂姆使他感到有點惱火,但他也不得不承認,蒂姆是現代模糊派——馬康姆稱之為「愚蠢科學」——的代表。

  長期以來,馬康姆對他的科學界同行的傲慢很不以為然。他知道,他們現在還是那麼傲慢,根本不認為科學發展的歷史是一種思想方法。科學家們假裝認為歷史無關緊要,因為過去的錯誤已經由現代的科學發現所更正。當然,過去,他們的先驅者們也抱著與此相同的看法。他們當時就是錯誤的,現代科學家現在也是錯誤的。科學史中的種種敘述,近幾十年中對恐龍的描述算得上最好的了。

  要清醒地看到,在科學史上對恐龍率先有準確認識的,是近代科學家。十九世紀四十年代,理查德·歐文第一次向世人描述了在英國北部所發現的巨大骨骼化石。他把這種動物稱為恐龍——意思是可怕的蜥蜴。馬康姆認為,到現在為止,這仍然是對這種動物最準確的描述。它們的確很像蜥蜴,而且也的確很可怕。

  然而自歐文以來,對恐龍的「科學」認識經歷了許多變化。維多利亞時期的人認為,進化是不可避免的,所以他們認定恐龍是比較低級的動物——否則它們怎麼會絕跡呢?維多利亞時期的人把恐龍描述成軀體肥大、頭腦遲鈍的啞巴動物——是一些大笨蛋。這種認識影響很大,以致到了二十世紀初,恐龍仍被認為是非常弱的動物,連自己的體重都支撐不住。雷龍不得不站在齊腰深的水裡,不然它們的體重就會把自己的腿壓斷。在人們的認識中,古代地球上似乎充滿了這種又弱又笨、動作遲緩的動物。

  直到二十世紀六十年代,這種認識才有所改變。當時,以約翰·奧斯特羅姆為首的幾個離經叛道的科學家,開始提出恐龍是一種動作迅速敏捷的熱血動物的看法。這幾位科學家由於大膽地對傳統教條提出質疑——即使他們的看法現在看來似乎是正確的——多年來一直遭到猛烈的批評。

  可是在過去十年中,由於人們對社會行為方面的問題產生了越來越濃厚的興趣,一種新觀點也就應運而生了。恐龍現在被看成是一種相互關心、在一起共同撫育後代、以群體形式生活的動物。它們是很可愛的動物,甚至很聰明。這些可愛的龐然大物之所以遭到可怕的滅頂之災,完全是由於阿爾瓦雷茨提出的小行星撞擊地球所造成的。這種愚蠢的新看法造就了像蒂姆這樣的人。這些人不願意看事物的另一面,不願意看生活的另一面。群居的、相互合作的恐龍當然有,但還有一些則是捕獵型的——它們是兇猛無比的殺手。在馬康姆看來,當時生命的真實情形應當表現為各種生命形式——好的和壞的、強的和弱的——之間的相互作用和相互影響。硬要說還有其他什麼東西,那是沒有用的。

  要把小孩子嚇壞,沒錯!馬康姆沿著走廊向前走。他感到很惱火,不由得輕蔑地哼了一聲。

  實際上,馬康姆之所以感到煩躁不安,是因為伊麗莎白·格爾曼跟他說了那塊組織切片——尤其是那塊標牌的事。馬康姆深信那塊標牌就意味著麻煩。

  但是他不知道這件事該怎麼辦。

  他拐過彎,從克洛維斯箭矢——美洲早期人類用作箭矢的尖石器——展廳前走過。他看見自己的辦公室就在前面。他的助手貝弗利正站在辦公桌後面整理文件,準備下班回家。她把幾份傳真交給他說:「我給萊文博士辦公室留了話,但他沒有回音。他們好像都不知道他在哪裡。」

  「換換胃口去了。」馬康姆說著嘆了口氣。萊文是個很難共事的人,有點反覆無常,弄不清楚他下一步會幹什麼。他駕駛法拉利被警察拘留之後,是馬康姆出面把他保出來的。馬康姆迅速瀏覽了傳真,是一些關於會議日期、複印請示之類的東西,沒有多少意思。「好了,謝謝你。貝弗利。」

  「哦,對了,攝影記者來過了。大約一個小時之前才走。」

  「什麼攝影記者?」他問道。

  「是《混沌季刊》的,來拍你的辦公室。」

  「你說什麼?」馬康姆問道。

  「他們來拍攝你的辦公室,」她說道,「是有關著名數學家系列的攝影。他們還拿著你的一封信,說是……」

  「我從來沒有寄過什麼信,」馬康姆說道,「而且我也從來沒有聽說過什麼《混沌季刊》。」

  他走進自己的辦公室,四下看了看。貝弗利急忙跟著走進來,臉上露出焦慮的神色。

  「沒事兒吧?丟東西了沒有?」

  「沒有。」他說著很快四處看了看,「看來沒什麼問題。」他把辦公桌的抽屜一隻隻地打開,似乎沒有少什麼東西。

  「這我就放心了,」貝弗利說道,「因為……」

  他轉過身,看著房間的另一頭。

  那張地圖!

  馬康姆的牆上有一張很大的世界地圖,上面標出了所有被萊文稱之為「變異物種」的發現地。根據最粗略的計算——萊文的計算——西起朗伊羅阿島,東至加利福尼亞和厄瓜多爾,總共有十二處之多,沒有幾個是得到證實的。可是現在有一個組織樣本已經證實了其中一個物種的存在,這就使得其他幾個物種存在的可能性變大了。

  「他們拍了這張地圖的照片沒有?」

  「拍了,所有的東西全都拍了。要緊嗎?」

  馬康姆看著地圖,想換一個角度來看它,看看用局外人的眼光能從地圖上看出什麼名堂。他和萊文曾在這張地圖上花過很長的時間,考慮「失落的世界」存在的可能性以及它可能存在的地點。他們已經把這種可能性集中到哥斯達黎加沿岸的五個島嶼。萊文深信其中一個島上存在這種可能性,馬康姆開始覺得萊文是對的,不過,他沒有在這張地圖上標出這幾個島嶼……

  「他們都是好人,」貝弗利說道,「彬彬有禮。是外國人——我覺得是瑞士人。」

  馬康姆點點頭,嘆了口氣。他心想,見他媽的鬼去吧。這種事早晚是要傳出去的。

  「沒關係。貝弗利。」

  「真的嗎?」

  「真的。再見。」

  「再見,馬康姆博士。」

  辦公室裡只剩下他一個人了。他開始給萊文打電話。電話鈴響,接著是錄音電話的聲音,萊文還沒有回來。

  「理查德,你在嗎?如果在,就接電話,有要事。」

  他等了等,依然沒有人。

  「理查德,我是伊恩。聽我說,我們有麻煩了,那張地圖的秘密已經保不住了。那個樣本我讓人分析過了,理查德,我認為它已經告訴我們B場地在哪兒了,如果我……」

  他聽見那邊電話被拿起來的咔嗒聲,接著是人的呼吸聲。

  「理查德嗎?」他說道。

  「不是,」一個聲音說道,「我是索恩。我想你還是趕快過來一趟吧。」