我和麻裡開始來往，是在小學三年級的秋天。
如果問我為什麼是在這個不上不下的時期，我也說不出明確的理由。硬要說的話，就是我們上的小學只有奇數學年才能換班，我們一、二年級的時候在不同的班級，所以彼此不認識……這應該算得上一個理由吧？
後來三年級的時候，我們成了同班同學，但記憶中，第一學期我和麻裡並沒有一起玩過。我們本就是截然相反的性格，平時鮮少有交集。
我從小喜歡看書畫畫，也就是所謂內向的孩子。
我不喜歡出風頭，也不擅長和一大群朋友一起嬉戲，沉默的時候，只是人群中一個不起眼的少女——當時的我，在周圍人眼裡大抵就是這種印象吧。雖然不見得是否定，但要說會被爽快地肯定，恐怕也不盡然。
而麻裡不同，她就是沉默不語，也一樣耀眼。
不管什麼事，她都會積極提出主張，休息時間不是在教室後面手舞足蹈，像表演歌謡秀一樣唱歌，就是大大咧咧地跟男生扭打在一起。這些我說什麼都學不來的事，在她卻只當等閒。而和我典型的日本人的平淡五官相比，麻里長相也引人注目，靈動的雙眼皮，吊梢眼，像小貓一樣可愛。
讓我和麻裡走到一起的，是像項鏈般掛在脖子上的「鑰匙」。
是的，我和麻裡都是鑰匙兒童。今天的社會對這種現象已經習以為常，但在當時，這個詞特指因為父母都出去工作，很晚才回家，所以擁有家裡鑰匙的孩子。
我們念小學是在二十世紀七十年代初，當時父母都上班的家庭絶對是少數。而且有的家庭有爺爺奶奶，很少需要小學生自己回家開門。可是在我家，爸爸在都心的貿易公司工作，媽媽也在七站地以外的大型百貨商店上班，我放學回來的時候，從來沒見過他們的影子 爺奶奶不和我們同住，我也沒有兄弟姐妹，所以直到晚上七點多都是獨自一人。
麻裡家的情況還要特殊一些，是個沒有爸爸的家庭。
不是離婚，也沒有過世，爸爸偶爾會回來一趟。後來我才聽說（在我家裡，這種八卦基本上都是聽媽媽說的），她爸爸是個有家室的人，媽媽只是情婦。不過麻裡的媽媽也不像是拿著豐厚生活費的金絲雀，她在高中附近的甜品店做今川燒。
這麼多年過去了，我依然清楚地記得第一次和麻裡一起玩的那個日子。前面我也說過，那是小學三年級的秋天，當時我正呆呆地坐在小學旁邊公園的鞦韆上。
那天的夕陽特別美。雖然在我的記憶裡，那就像拙劣的舞檯燈光一樣單調乏味，但實際上一定絢麗而耀眼。至少，它美到讓一個不滿十歲的孩子寧可晚回家，也要不錯眼珠地眺望著。
「咦，兒島同學，都五點多了還在玩啊。這可不行喲！」
公園入口突然傳來麻裡的聲音。學校有規定，傍晚五點前必須回家。
那時我和麻裡幾乎沒說過話，所以有點心虛，急忙從鞦韆架上站起來。我生怕她向老師打小報告。
可是麻裡接下來說的話，卻是我做夢都沒想到的。
「哇，夕陽真美……說起來，你試過倒掛在單杠上看夕陽沒有？很好玩哦，夕陽會往上升。」
說完，麻裡就俐落地把裙襬掖進內褲褲口裡（這樣就成了臨時的燈籠褲，防止裙下春光盡泄），飛身撲上鞦韆旁的單杠，緊接著骨碌往前一翻，垂在背後的長髮頓時掃到地面上。與此同時，從胸口飛出一把用毛線串起的鑰匙，像項鏈上的寶石閃閃發光。
（原來加藤同學也是鑰匙兒童。）
看到那把鑰匙，我有種恍然大悟的感覺，隨即攀上她旁邊的單杠。我上小學時通常穿長褲，所以不需要臨時卷燈籠褲。
我同樣來了個杠上前翻，倒掛在單杠上看夕陽。麻裡說得沒錯，沉落的夕陽看起來不斷上升，陷入森林的倒影中。
「好玩吧？」
麻裡開口的剎那，掛在我脖子上的鑰匙也從胸前飛出，重重打在正要張嘴回答的我的門牙上。只聽「啪嗒」一聲，躥過一陣劇痛。
我禁不住兩手撐地，雙腿從單杠上滑落。麻裡見狀，一個翻身上杠，迅速回到正常姿勢，然後跑到我身邊。
「兒島同學，你沒事吧？」
「鑰匙打到牙齒上了……不知道受傷了沒有？」
幸運的是，長出沒多久的恆牙完好無損。
「話說回來，你的鑰匙真漂亮。我家就這個樣兒。」
說著，麻裡拿出那把廉價的小鑰匙給我看。我家是獨棟住宅的鑰匙，而她家是公寓的鑰匙，但巧合的是，掛鑰匙的毛線都是淡紫色。
「我們的顏色一樣呢！」
發現了這一點的麻裡，莫名地興奮到當場跳了起來。我也跟著她一起跳，不知道為什麼，跳著跳著，我們就面對面拉起了手，像跳集體舞似的滴溜溜轉圈。為什麼會這樣，我也不是很明白，想來是因為找到了同是鑰匙兒童的夥伴，我們都很開心吧。
從那以後，我和麻裡就時常一起玩。
我們當然也都有各自的好朋友，但和那些朋友一起玩的時間越來越少，兩人黏在一起的時間則與日俱增。到了三年級結束的時候，我們已經要好得形影不離，甚至有朋友戲稱我們是「兒島麻裡」組合。
「你們倆關係可真好……該不會其實是姐妹吧？」
不止一個朋友這麼酸溜溜地說過。但我們成為好朋友的秘密，歸根結底還是因為都是鑰匙兒童一族。
鑰匙兒童的好處，就是可以不受父母干擾，自由地利用這個家。天氣不好的時候，我們可以隨便去對方家裡玩遊戲、看電視，只要事後收拾乾淨，還可以在廚房做點東西吃。其他朋友頂多只能在公園跳跳皮筋的時候，我們卻可以像姐妹一樣一起做薄煎餅，一起畫漫畫。而且因為過了五點照樣能在一起玩，簡直可以說感情不好才怪。
到了四年級，我們的友情更加深厚，有時甚至會住在對方家裡。因為我家不太好客，麻裡只在我家住過兩晚，但麻裡的媽媽很歡迎我，時常邀我去她家住。
住在麻裡家時，我和麻裡睡一張床。她長得可愛，睡相卻很差，常常半夢半醒間，發現被子已經被她踢到一邊。每當這種時候，我們總是無意識地抱在一起抵禦寒冷。麻裡的媽媽悄悄給我們拍了照，照片裡我和麻裡臉貼著臉，就像親密的姐妹一樣，一臉無邪地睡得正香。雖然想不起那時夢見了什麼，不過，一定是很開心的事吧。
那樣的日子若能延續到小學畢業，我們將會擁有無數美好的回憶。我父母也不討厭麻裡，不會硬把我們分開。
可是，這樣的生活卻突如其來地終結了——因為一架閃著銀色光輝的UFO。